新家在一个很深的小巷子里，是那种老式居民楼。晾衣杆横在防盗窗之间，窗台伸出去一截。我的房东很喜欢花花草草，于是委托我住的时候给窗台上的花浇水。

我求之不得。

就好像靠近鲜活的生命就能让自己活得更久一样，我钟爱在傍晚观察那些绿植。

五点的光很懂事，跳到叶子上给它们染上金黄。我久违地想，要记录一下这么美的光。

巷子外也有叫卖的摊贩，从生煎包到锅贴，都是我小时候顶爱吃的东西。

在新家的生活还算惬意，我参加完孩子们的答谢宴，就跟老板辞了职。

离开写字楼那天晚上小夏红着一双眼说，施老师，以后我们还能再见面吗？

我笑，怎么着，咒起我来了？

她陪我一直走到地铁站。

海滨城市的游客一年四季都很多。海对岸的灯火若隐若现，情侣依偎在一起，以落在海里的星辰为背景合照。

这片海，曾经承载过好多人的告白。

闪光灯此起彼伏的，像要给黑漆漆的海面一些馈赠。

小夏在地铁口站住，向我张开双臂，像一只正欲展翅的海鸥。她扑过来，说，施老师，希望你往后平安喜乐。

年轻女孩的头发有不同于方珉的香气，是春天的泥土，馥郁的繁花，缱绻的低咛。方珉不一样，他是最热的夏阳和最冷的冬雪。

“谢谢。”我说，然后结束了这个点到即止的拥抱。

小夏后退的时候，眼里水汽还未散去。