我条件反射一样反驳，但话到了嘴边又咽了下去。大概是从小接受的教育没那么热烈直白，我是不习惯说我爱你之类的话的。但方岷很喜欢把“爱”字挂嘴边，之前常常会为了讨我“喜欢”二字闹得我作业都批不下去。

“也对，你从来不说喜欢我。”方岷没等到回答，眼眶竟是湿了，“就连我们能在一起，都是我死乞白赖求来的。”

我骂他是傻x。

这是我生平第一次说脏话。

就这么对峙了许久，方岷叹了口气，问，和我在一起，你累了，对不对？

累吗？我也轻轻问自己，然后也给不出一个肯定的答案。我告诉他我们之间的问题和爱不爱、累不累都没有关系，我只希望他能想清楚自己到底想要什么。

是一眼望不到边的高山和草原，还是客厅沙发两人 或者，哪怕分一点点空间给两人也好啊。

方岷皱起眉，仿佛真的再认真思考这个问题。

三秒钟后，他无比笃定地说，想要你。

他会给出这个答案并不稀奇。大概方岷以为，只需要撒个娇、说句爱你，我们之间的问题就会迎刃而解。

“方岷啊......”我想来想去不知如何开口，只能用我最熟悉的、教学生那种语气，顾左右而言他，“我的生日是几号来着？”

“你生日？”方岷低头看了眼手机。原来手机是密码解锁，密码就是我生日，他不得不记得熟。现在换成面容解锁，大概没有任何能提醒他的外物。

我看他想得辛苦，也没追问，轻轻笑道：“你的生日是冬至。原来喜欢喝气泡水，现在爱喝威士忌。习惯晚睡，但早上起来一定要先喝一大杯清水；领带不爱深色，但很喜欢一顶灰色的贝雷帽 虽然它很粘毛。如果你能多回来几天，对你的习惯我能记得更清楚。”

“翻旧账？”方岷摁灭了屏幕，皱眉。

“当然不是，我只希望你能好好考虑一下 ”

然而方岷似乎没有想听我说下去的意思，一把抱住我，深深吻住了。