时钟就那么一声一声地滴答着，到了下午五点，夕阳染红了大半边天，给屋子里的桌椅拉出了长长的影子。肖辞勉强打起精神，从椅子上爬起来。伸手搓了把脸，穿鞋，下楼，去买了点儿菜上来。

他难得买了两斤猪肉，就着房间里的那个电磁炉炒了三个菜。一个西红柿炒鸡蛋，一个蒜薹炒肉，还有一个拍黄瓜。又蒸了一小盆米饭，弄了一个紫菜汤——再多的他就不会了。

忙完这一切，天已经完全黑了下来。肖辞把那几道菜一样一样地端到撑起的小圆桌上。他实在没什么经验，鸡蛋炒糊了。笨手笨脚的，间隔时间又长，等最后一个紫菜汤弄好，前面的菜已经凉了。

三菜一汤摆了一圆桌，之前做饭为了排油烟，开着窗户，冷气灌得屋子里刺骨的凉。肖辞打开房间的灯，泛黄的灯光洒下来，这屋里才算有了一点点暖意。

肖辞围着小圆桌放了五张椅子，桌子上放了五个碗。他给那五个碗依次盛上饭，拨上西红柿炒鸡蛋、蒜薹炒肉和拍黄瓜。三盘菜，分到每个人碗里就只有不多的一点儿，堪堪把米饭盖住。肖辞分着分着，突然眼眶一酸，猛地抬头，眼泪还是一下子滑了满脸，啪嗒啪嗒地掉在桌上。

眼泪掉进那米饭里，吃在嘴里咸咸的，甚至盖住了鸡蛋的糊味。肖辞塞了满嘴的饭，已经咽不下去了，还在拿着勺子往自己嘴里拼命塞。

这时电话响了，肖辞连忙抹了把眼睛，起身到靠窗，信号好一点儿的地方去接。

一接通就是一道熟悉的炸雷，那边的声音很吵，“喂！磁儿！过年好！”

成欢穿着厚厚的羽绒服，和父母大包小包一起坐在白云机场的候机室内，他父母工作忙，一直干到了大年三十才买票回重庆。这个时候，以往一向人潮拥挤的白云机场已经没什么人了。

“磁儿，我跟爸妈要回重庆了，你呢，你现在已经在四川了吧？哎，你说寒假我要不要找你去玩，或者你找我。你找我的话，来往车费我给你报销，让你在我家白吃白住，保证把你养得白白胖胖的，哈哈！”

肖辞静静听他说完，吸了口气，哑着嗓子道：“我…没回四川……”

电话那头静了下来，过了一会儿，成欢声音里的激动已经完全消失了：“…你怎么了？你，你爸妈呢……”

“我能…跟他们拜个年吗……”

白云机场的提示音在这个时候响起，久候多时的成欢父母立马站了起来，说，“该走了，别光顾着跟同学聊天，把手里的包看好，电话聊差不多就挂了吧。”

成欢打手势示意父母先别说话，他背上沉甸甸的包，拉着那个巨大的行李箱跟着父母往安检口走。手里还一直捏着手机，静静等待着肖辞的答复。

不知过了多久，那边才传来了一丝轻轻的叹息：“他们…都没了。”

成欢一下子还没反应过来那个没了是什么意思，等到他想通之后他整个人被雷劈一样钉在了原地。安检员叫了好几声他都没有反应。