“别动，就抱一会儿。”

他一大只就这么趴在我身上，搂着我的腰，平复急促的呼吸。过了好久，他才慢慢开口说话：“你刚才在厨房煮粥的时候我就醒了……我没叫你，我觉得你像我的小妻子，忙忙碌碌照顾我……我很喜欢这种感觉……”

“上次这么喜欢一件东西还是我十多岁的时候，养的一只皮毛雪白的娇气折耳猫……它好乖，耳朵软趴趴地耷拉着，眼睛圆溜溜水汪汪的。”

“你给我的感觉和它好像，看上去不怎么爱理人，但其实很软绵绵的……”

我反驳了一句：“我他妈才不娇气。”

他从我身上翻下去，躺在旁边，又多动症似的把我捞过去，往下蹭了一点，脑袋枕在我的肚子上，团团地抱着我，努力把一大只缩在我身边。

“还有每次你给我洗衣服的时候，你把我的衬衫洗得皱巴巴，内裤也搓得变形了……你知道吗，如果你去当洗衣工，恐怕第一天就会被人辞退。”

他妈的不带这么贬低人的，我扯住他的头发把他的头从我肚子上拔起来，黎凯不甘示弱地一口咬在我腰上，咬得我嗷一声差点弹起来。

他松开嘴，隔着衣服用舌尖舔那个牙印。

“但是好奇怪……我偏偏能从这些小事里获得一种从未有过的满足感，你像是有超能力，随便一个笑容，动作，都会让我鸡巴硬到爆炸。进而衍生出一种想要独占你的冲动……这不能怪我，是你太好了……”

他收紧环在我腰上的手臂，鼻尖蹭我的肚皮，滚烫的皮肤相触，我打了个颤。

“不一定要你接受我，但我一定要占有你，这是我的命运。”他的嗓音低哑，像一把没擦松香的小提琴，颤动的弦拨弄出哀沉的乐声：“占有一个关心我在乎我的人，如果不这样，我可能会死。”

他听上去像是要睡着了：“死亡是一片雾沉沉的阴暗的海，我不怕死，但我害怕孤独。”

“程洹。”他叫我的名字。

我心里一跳，目光直愣愣地盯着天花板上一只被困在蛛网中枯死的飞蛾。

“我是个烂人，我有怪癖，我脾气差……也许我很坏，但你要不要试着，和我谈一下恋爱？”他放轻了声音，像梦呓，也像劝服：“如果我们都算残缺，那拼在一起是不是也算完整？”

飞蛾的尸体从蛛网上掉了下来，细不可感的灰烬掉在我眼里，我眨眨眼，看见黎凯的眼睛像是我七岁那年吃过又融化的巧克力——光影，金箔，变作了流星似的冷焰火，我站在世界里，看见坠落的冷焰拖着银尾，全部坚定驶向我。