那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。

被蒙住眼睛、拒绝一切外物的时候，司马凤也是这样牵着他的手的。迟夜白看不到，但他相信，纵使他看不到，司马凤也会在夜间为他提灯。

那路是崎岖的，灯却永远亮着。

迟夜白明白，提灯的司马凤是自己放在“房间”里的。

他是他安全感的来源，是他在懵懂时下意识的自保。是他在人生初次的沉寂黑暗和繁杂记忆里，不自觉为自己保留的一处纤弱光明。

“小白……”司马凤被他的举动吓了一跳，连忙把他推开了一些。

迟夜白的胆气已经在一个浅尝辄止的吻里用尽了。他咬着唇，心想幸好看不到……若是司马凤看到了自己此刻的神情，只怕自己会起杀心。

司马凤摸着他的脸，歪着脑袋静了一下。

“头疼么？”司马凤小声问，“我得再骂你一回。”

迟夜白知道他要骂自己什么。脸仍微微烫着，他把司马凤的手拉开。

“不用说了，我错了。”

“知错，但不改，是吧？”

“嗯。”

司马凤有些无奈。“还难受吗？我给你倒茶。”

迟夜白听了觉得好笑：“倒茶？你看得到？”

“我看得到。”

迟夜白摇摇头：“你连我都看不到。”

司马凤按着他肩膀不让他站起，又问了一遍：“那你头还疼不疼？现在清醒了么？”

“不疼了，很清醒。怎么了？”迟夜白有些困惑。他话音刚落，司马凤便低下头，带着点儿笑意贴上了他的嘴唇。

这是比方才激烈得多的亲吻。司马凤捏着他的下巴，让他唇舌打开，不由分说地侵入。

被紧紧捏着肩膀，迟夜白甚至觉得有些痛了。这痛却不是不能忍受，反而令他从痛楚里刨挖出一些新鲜的兴奋来。

吞咽、喘息、呻吟，他抓着司马凤的衣襟，手指的骨节贴在他的喉咙处，能清晰捕捉到皮肤和骨肉的每一次动作。但迟夜白渐渐地就忘记去分辨了。这吻极冗长，又极短，他浑身燥热，手脚却冰凉。他们像是要汲取完彼此的所有气息一样迫切，越到后来越是潦草，没了章法，也没了分寸。

唇舌分离时，迟夜白的脸像烧灼过一样红。司马凤为他拭去柔软皮肤上的液体，意犹未尽似的，低头亲他的鼻尖。

“迟夜白，你现在没有喝醉。”司马凤低声问，“你是清醒的，对不对？”

迟夜白张了张口，迟疑良久才发出声音。

“……晴姨会恨我的。”

“师姐也会恨我的。”司马凤贴着他额头，每一个字都像从胸膛深处发出一样，带着令人心颤的笑意，“这样就抵消了，对不对？”