萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。

他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——

可他唯独没有打算救他自己。

地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。

彼得坐在基地门口，呆望着它。

他不知道那是什么东西。

然后他低头，看着手里没有寄出去的信。

在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。

他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。

有一个人，曾与他并肩走过。

巨大的时钟日夜走动。

——指针归零，然后疯狂回转。

彼得睁开眼睛，镜中看见自己。

一个12岁的小男孩。

往窗外看，2012年的皇后区。

梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。

本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”

他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。

他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。

15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。

彼得很高兴他能获得这次机会。

当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。

他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。

但是那扇车门，最后并没有打开。

一只变异蜘蛛咬到了彼得。

在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。

不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。

一切都是命中注定。

一切都这么熟悉。

……熟悉到，像是他曾经经历过一次。

超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。

有些事情原本不是这样的。

可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。

他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。