萨沙就拆开了。

是一张签名照。

眉眼极其俊美的小胡子男人，咬着墨镜腿儿对镜头抛媚眼。大概是闪光灯太炫目的缘故，那双棕眸里的神情，显得有些晦暗不清，也透着股危险气息。

萨沙：“……”

科尔森：“我听约翰逊说过，你一直很喜欢钢铁侠……”

萨沙：“……”

特工看着他的表情，又默默地收了回去。

科尔森：“……好吧，哈哈，看来你已经脱粉了。这也很正常，人总是会长大的……”

萨沙跟着阿特维尔夫妇回家。

“学校那边，科尔森已经帮我们处理好了。萨沙，你先什么都不要想，好好在家休息一段时间。别怕，爸爸妈妈都请好假了，我们会天天陪着你的。”

约翰逊用钥匙哗哗地开了公寓门。

阿特维尔家是警察和研究员组成的重组家庭，不是特别富裕，但多年的积蓄，倒也能让他们在寸土寸金的曼哈顿买下一个小窝。

夫妇俩一前一后进了门，在客厅风风火火收拾了一圈，才发现把崽崽搞丢了。

希尔达急声问：“萨沙呢？”

他俩又慌忙原路找出来，发现萨沙还在门口，蹬着两只毛绒拖鞋站着。

衣袖有些长，少年两手都藏在里头，眼神惴惴地往里看。

……看上去竟然像是不敢进来。

希尔达轻声：“崽崽，你怎么啦？快进来躺着，我给你切点水果吃……”

萨沙就跟在妈妈身后，默默地走进来了。

门廊里一盏橘色的灯，门口摆着个小沙发。

阿特维尔夫妇由于工作缘故，经常需要加班到深夜。小的时候，他就趴在沙发上等，结果老是等到睡着。

他也看到了自己的房间。

木地板被擦得很干净，深蓝色的床褥和被单，挤着一堆漫画书的书架，书桌旁还有电脑和游戏机。阿特维尔夫妇已经努力给他归置整齐了，还是挤挤攘攘的，跟所有十八岁男孩的房间一模一样。

跟倦鸟带来的所有记忆画面，一模一样。

……跟他没有记忆时，躺在scp-999身上没日没夜的想象，竟然也相差不远。

萨沙走走停停，神情还是有点呆怔。每看见一样东西，就对着它发呆。

他两只手一直局促地缩在毛衣袖子里，什么东西也不敢碰，好像怕把别人家东西碰坏了似的。

希尔达看着他那副可怜模样，眼眶忍不住发酸。

刚想冲过去把萨沙抱住。

被约翰逊悄悄拦下来。

约翰逊：“医生说，我们反应不能太激烈，要尽量恢复以前的生活节奏，不然萨沙接受起来会更困难的。就让萨沙一个人呆会儿吧。多给他一点适应时间，这种事情对一个孩子来说，真的……”

萨沙走进自己房间，到处看了看，最后轻车熟路地从床底下，翻出一盒小日记本。

日记里的字迹，圆滚滚丑乎乎，要沿着边缘掉下来似的。