在痕迹消失前，再反复重新刻印。

因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；

没有一项技术，能保存住萨沙的信息。

而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。

他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。

但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。

然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。

他发现，刻印居然保留下来了。

因为刻得非常深。

它成了一个永久的疤印。

与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。

——“祝你好运，骑士。”

在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。

小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。

唯有当时当刻。

唯有他们彼此。

能明白这一握的重量。

从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。

——我向你起誓。

他心想。

——我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。

在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。

*

*

*

在一个至关重要的时间节点。

蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。

重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。

没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。

他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。

重启后，蝙蝠侠做了大量筛查工作，最终锁定了一个人。

一个悲惨、贫穷、软弱的底层小丑。

乔·克尔揣着想要成为喜剧演员的梦想，与怀孕的妻子蜗居在逼狭的地下室里。他跟哥谭几千万被媒体戏称为“隐形阶级”的贫困户，没有任何不同。