他在黑暗中茫然地睁着眼，两手下意识去遮身前的灼伤。

可他还是不出声。

卡尔拿手背试了试水温，又把毛巾打湿了，在手里捂一会儿。

抬头看见萨沙遮遮掩掩伤疤的动作，没来由觉得心闷。

他打开一盏浴室昏暗的小灯。灯光很柔和，不会对萨沙眼睛造成负担，又能让他勉强看清脚下。

卡尔：“扶着。”

他一边说，一边把萨沙一只手捞起来。

手示范似的，轻拍了拍墙，又说：“扶。”

萨沙背对着他，两手慢慢扶在墙上。

他身前全是斑斑驳驳的伤疤，但后背还算瓷白干净。

在昏黄灯光下，小王子的身体，像一尊圣洁的天使雕塑。然而脊背上嶙峋耸立的蝴蝶骨，让这个天使看起来，像是堕入人间历尽磨难，却永不能回归天堂。

卡尔把热毛巾拿在手里，绕开伤处，一点点给他擦拭身体。

萨沙的金发长长了不少，很温顺地垂在鼻尖上。末端打着点卷儿，一如从前卡尔熟悉的样子。

最熟悉的样子。

卡尔往他的头发上打洗发香波，湿漉漉的额发往后捋起。

底下露出美丽的绿瞳，嘴唇微微开启着，被热气蒸得越发湿红。

萨沙只有一条腿受力，站久了不稳，踉踉跄跄要往旁边倒。

男人下意识上前一步，让他向后靠在自己胸前。

萨沙被夹在了墙壁和卡尔之间。因为差点摔跤，他急促地呼吸着，隔着一层薄薄紧身衣，卡尔感觉他浑身都在微微发抖。

——如此脆弱不堪的身体，让这个所向无敌的神，开始心生恐惧。

他还能活多久？

他忍不住想。

只要有基因，可创造的人造人是无限的。

——只有这颗灵魂，最终会走到他所不能触及的地方去。

他们两人都心事重重，浴室里只有沉默。

唯独在昏暗灯光下的影子，亲密地相拥在一起。

卡尔给他擦完后背，让他转过身来。

自己想了一会儿，还是蹲在地上，宽大的帝王红披风浸在水里，给小王子擦拭那条可怖的跛足。

萨沙：“痛……”

卡尔放轻了动作，仰头问：“只浇水呢？会痛吗？”

他一仰头，就看见扶着他肩膀，低头看他的萨沙，绿眼睛里盈满了星光。

——不。那不是星光。

星星在那双美丽的绿眸中破碎，变成泪水，滴滴答答落在男人手背上。