他的思维不知怎么的又溜进了无惨的脑子里，让他捏爆了身旁婢女的头颅。

时代不一样了，他崇尚不变，却也不是固步自封，西服、礼帽、化学，甚至还陪伴浅草的丽子小姐去听莎士比亚的歌剧，随着国门大开，他们的剧团也有了明确的中高低音部。

[是的。]无惨阴沉地想，[就像夏目漱石都会去英国留学，谁知道这家伙有没有远渡重洋，跑到不知名的岛屿上。]

……

太宰治出去了一趟。

又是冬天，他居住在深山里，于是出门时都要戴着军帽披保暖的大氅，蝴蝶香奈惠有最新进程要上报给主公，与他在冬日插三两根枯竹的院落中狭路相逢。

“珠世小姐。”她艰难地说，“想要见你，说是想询问津岛修治君身体有没有受到过外来的刺激。”

“我明白了，是科学意义上的询问对吧，抗原还有抗体？可能是这俩个名词。”被丝绒手套包裹的手指头灵巧地转动帽沿，“找个理由推脱就是了。”

“其实我想。”蝴蝶香奈惠说，“哪怕不与珠世小姐相认，只是当作普通朋友重新接触彼此，也不是什么太艰难的事。”她不想插手他人的选择，可每次看见珠世小姐落寂的表情，都会想到太宰先生的文字，不曾发表的《我的母亲》，因两人在一起住了不少时间，她完整地读过。

[明明彼此都怀念对方，为什么还拧巴着不愿意相见？]

“那是因为，我与她的思念都没有那么深刻。”太宰轻声回答，“我们不是离开了对方就无法生存，思念或许是有的，可那就像是被不大锐利箭头扎出的伤口，在过去的岁月中已经长好，只有在阴雨天中会感受到连绵的阵痛。”

“她对我，我对她都没有太重要。”太宰治重新戴上帽子。

“可我想，你对珠世小姐，真的非常非常重要。”蝴蝶香奈惠说。

太宰笑了一下，没说话，扎进纷飞的大雪中。

[那没什么意义。]

[无论如何，我与她的相遇只是一段过去的缩影，而我所经历的全部，只有同一个目的。]