我们建立了足够成千上万的工厂，可他们的数量永远也不够多，未找到工作的男人女人尽日在厂房外徘徊，于是有人说，我们去关西吧，听说那里要修建一座造船厂。

他们哪里知道，这国家的每一座现代化城市，都和东京有相同的命运？

——《人间事.河下女工实录》/

第33章

当太宰治出现在朝日新闻编辑室门口时, 小庄速含在口腔里的茶水一股脑地喷了出来。　21

“噗——”

“你好恶心啊小庄！”

“稿件、稿件！稿件湿了你拿什么赔？”

“我的衣服！你水喷到我衣服上了！”

编辑室很有大正时期和洋兼并的风采，矩形空间内共放两排桌椅，并非常见的和式矮桌，而是一米二高的红棕色书桌，每张桌子都有两米宽, 纸张堆叠成一摞高塔, 大咧咧地占据桌子的东北角，在喧闹的房间中岿然不动，进门靠墙的位置有一座挂壁式电话, 听筒把手上绕两圈镶金雕花。

除却编辑大多还作上襦下袴的古旧打扮外, 这其中的场景与几十年后的昭和时代都不会有太大区别。

小庄才不管同僚们喋喋不休的抱怨, 他甚至都没空管桌上的纸有没有沾水。

“太宰老师，您怎么来了！”他又摇头, “不对, 您什么时候回东京的，怎么都不跟我说一声！”

太宰治从没来过朝日文库会社。

小庄与太宰认识五年, 一开始他甚至以为太宰是通俗意义上“不会与人交流的作家”。

这是理所当然的吧，除了太宰，哪一位现役的文豪会不到文库参观, 不去大学任教，不参加其他作家的文学沙龙, 成日里就往笼罩着雾霭的山洼洼里跑？就连东京大学的座谈会都是三请四邀, 时隔三年才同意一场。

［不, 该怎么说, 他这种情况应该算是不屑于同外界交流吧？］小庄打了个很有文学色彩的比喻，［就像是、就像是影片的观众，我们是演员，是影片里的人，他就是个疏离的看客，不想与人产生交集。］