太宰治读着读着，笑出声。

小庄编辑看他，摸不着头脑，一般情况下，编辑与作家的联系并不是很紧密，到他们这里却完全颠倒了，一是太宰的文集发售量很好，很能挣钱，印刷后没有多久就能销售一空，对编辑来说，只要有一名他这样的作者，业绩上就很有保障，还有就是小庄本人非常担心太宰老师不良的生活作息，说他是沉溺于酒精与蟹肉也不为过，三餐时间又常颠倒，这令爱操心的小庄很担心他的身体状况。

日本男性在这时代几乎都不下厨房，他曾提出让太宰雇佣一位女仆，在对方拒绝后，只能撸起袖子，亲自研究饮食之道。

太宰笑的时候，小庄正在厨房里忙活。

“怎么了，太宰老师？”他探出头询问。

“没什么没什么。”太宰说，“不过是看见了一封很让人快活的信件。”

“这样啊。”小庄想起来，“说起来，先前提到的高野小姐……”

“换人了。”太宰拿起信纸扬扬，“到时候要见的是蝴蝶小姐。”

“唉，是吗？”小庄接受道，“明白了，我明天就去安排。”

他多问了两句：“高野小姐有什么急事吗？”

“嗯？”

“没什么，只是她经常往编辑室寄信，一看就是您的铁杆读者，除了今天这封外这一周都没有寄别的信件，而且我想除非遇见大事，她不应该回绝老师您的邀约才是。”

“这样啊。”太宰伸手摸了摸自己的下巴，他转头，视线穿透窗框，落于庭院中萧瑟的树槎丫上，秋天来了，除了枯黄色的在风中摇摇欲坠的树叶外，只剩下干燥萎靡的野草，“说不定就像是树叶一样，北风一吹就凋零了。”

“什么？”小庄没有听清。

“不，没什么。”太宰说，“我很期待与香奈惠小姐的会面。”

……

太宰治的作品不少，有长篇有中篇有短篇，《你好，大正》发表之前，朝日文库出版了最新的《太宰治全集》三本书为一套，登陆各大书局后，仅三天就销售一空，即使是在文化复兴的大正时代，也能说是纸媒奇迹。