“我、我明白了。”小庄说，“我这就回家，也请老师多保重。”

……

浏览读者来信是很有意思的活动，尤其读者中有不少是你认识的人时。

搬进这栋屋子前，就算是太宰也不知道自己会流落到什么地方，又会定居何处，于是当在旅行途中结识的人询问“如果想要与太宰先生通信，应该往哪里寄送信件”时，他总会和蔼地回答：“我也不知道自己会在哪里落脚，实在想要寄信的话，就关注报章吧，我会以太宰治的名字发表作品，到时候寄到编辑室就可以了。”

有些人会追问“哪家报纸”，还有人则是不屑地抬起头，以骄傲的语气说：“我不喜欢读报，更不喜欢写信，先说好了，一定要看的话，我只会看发行量最大的报纸，要是找不到你的名字，就不通信了。”

太宰笑说：“那就算是为了与美丽的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地产出优秀的作品才行啊。”他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是当时认识的。离开花柳街后，蕨姬花魁提出还希望与太宰联系，才有上述一番对话。

……

太宰没有刻意挑选熟悉的名字，只是一封一封地读下去，多是读者来信，与小庄编辑叙述得一样，读者中有以激昂语调批评的，也有称赞的，赞美的占大多数，更有甚者敏锐地触碰到了《你好，大正》的核心，名为高野良子的女学生就写：

／家利君的奇遇固然有趣，却也引得人同情，恐怕他在生物学家化学家医学家眼中，并不是完整的人，而是会开口说话的大猩猩吧。／

他提笔写下／敬待下期／四字后，将这封信件放到一旁。

名为响凯的旧文人说太宰“构思妙绝”，随即笔锋一转，开始批驳家利懦弱的想法：

／家利君之回归想法未免太过懦弱，人活一世既能有意外之喜，定当好好珍惜，勤加练习溶于大正时代才当为上上之选。／

蕨姬花魁大概如她说的一样，纡尊订了份《朝日新闻》，每日都记得睨一眼文学版，她是不爱读书的性子，张牙舞爪得像是路边盛放的大王花，颠来倒去就指责太宰治：／太慢了，让我等了这么久！什么时候来花柳街看我，我想要东京府产的新和服。／

她是花柳街盛极一时的花魁，容颜比耀日更明艳，座上宾中不乏金融家华族，怎会连小小一匹布都不得，太宰治又听说饶是对身居高位之人，蕨姬的姿态也相当之高。

他起身走到书架前，挑了松尾芭蕉的《澳洲小路》与前两年流行的竹久梦二的诗歌画作集《梦二画集-春之卷》，用硬卡纸打包好，连同新得的布匹放一起，布上映着绚烂的梅花。

这些都准备拖人带给蕨姬花魁。