大门关上，顾放为走到阳台上，一遍一遍地拨打着那个烂熟于心的、在无数个夜晚带给他甜蜜与心跳的号码。

“您好，您所拨打的电话暂时无人接听，已为您开启语音留言服务。”

“小计算器对不起，哥哥听到你作弊的事有点激动，一时情绪上头，奶奶没事吗？申诉的事你不用管，哥哥看了，可以家人帮忙申诉——这些你都不用管，我帮你填，我帮你办，叶阿姨也过来弄好了。你现在那边照顾好奶奶，这边事情办完了，我去冬桐市接你，好不好？别生哥哥气。”

“你收的钱，哥哥给你补，你退回去，我们申诉，你放心，后果不会很严重，不影响你进省队和以后签约。”

“金秋营报名就在这几天了，必须本人报名，材料要你自己来学校教务处打印档案和证明盖章，还涉及一个你的小学、初中的资料填报，也就是在冬桐市，你什么时候回来？要是你听到这条消息，等你奶奶那边忙完了，你顺便就把资料弄好了带过来，或者我陪你去办，好不好？还有三天时间，你收到回复我。”

顾放为一边浏览着培训网站，一边看着他一晚上不眠不休抄写的攻略和笔记。

【申诉经历是否影响省队选拔】【省队选拔的最大时限与流程】【中学生区域化学竞赛申诉年限与流程】【买卖竞赛名额惩罚措施】……

夏日的尾巴带来微热的风，顾放为不知道怎么，总觉得这次鹿行吟不理他和以前都不同。

这让他有些烦躁，说不清道不明的烦躁。

他又想了想，低声发送语音留言：???c0

“早点回来，我很想你。”

三天时间，鹿行吟几乎没吃什么东西，他一直没有掉眼泪，但也一直没开口说话。

全世界仿佛只剩下了这个小小的灵堂，他与那口黑棺，黑棺前燃烧的炭盆。纸钱燃烧的味道呛人，火星和热浪滚上来，燎枯他一绺额前的发丝。

那些从小时候起就缠绕他的疑问，再次重新浮现在脑海中。

他问过鹿奶奶很多问题，比如什么是死，什么是生病，比如还要不要活下去……鹿奶奶总是温柔地看着他笑，说，等你长大，你自己会知道答案。

他想不出这个答案，于是跟着鹿奶奶学，他学会不再责怨生活，丧失愤怒和，学来冬桐市人的寡淡和沉静，学到和小摊贩磕磕巴巴地讲价，学到剑走偏锋左右权衡，学到自己有模有样地开上修理铺，成为这一带的孩子王。

因为知道死期将近，所以没什么愿望。他就是这样一个人，无所谓改变，无所谓梦想，只是想生存，想守住自己和奶奶这小小的一角。

可为什么，连这一点东西，都无法守住？

起灵是第三天，鹿行吟一个人捧着灵位，走在送葬队伍最前，一直走到冬桐市偏僻的一座山中。

“好风好水，逝者安息！”

风水先生念了一些他听不懂的话，人们抬棺入目，埋上泥土。

这个坟墓是鹿奶奶很早挑的地方，便宜，但不乱，不荒凉。老来无子女，阴宅之前无人祭拜，那时有人劝鹿奶奶：“再买块地方吧，买一个小棺，你捡回来的那个男孩子一身病，活不了多久的。”

那么好脾气的鹿奶奶，第一次像泼妇一样骂了人：“我老了自然要看坟地，你说这个却是在咒我孙子死，你安的什么心！”

“行吟，你跪下，给你奶奶烧点纸，请求她保佑你平安顺利。”

鹿行吟跪下了，看着纸钱燃烧的火光，什么保佑的话都求不出来。

“你说，大胆地说！”风水先生以为他不好意思，急着图彩头，笑着对坟墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孙辈行吟平安！在下头好吃好喝，来世享福！”

随后他把鹿行吟扯起来，催着他：“走，走，太阳下山之前走，记得走出去时，不要回头看，回头看了不好的，不然你奶奶挂念你，不肯走。”

山路要穿过一大片玉米林，前夜下过雨，山石泥泞。

鹿行吟被拉着转过身的一刹那，眼泪就冒了出来，他不出声，指甲几乎掐进肉里。

“快走，不要回头看，一定不能回头看！”有人来拍他的背，但他依然什么声音都发不出来，什么话都说不了，如同提线木偶一样跟着走，只有眼泪源源不断地冒出来，顺着下颌滚进脖子里，湿凉一片。

“你也累了，这些是乡亲们的人情，你收着。”居委会大娘说，“好好休息，你还要上学，不要太难受，你奶奶肯定也不希望你难受。有什么事，再叫我们。”

家里一如往昔。

极小的房屋，东西多而陈旧，但鹿奶奶就是有把一切都收拾干净的本事，连泛黄的、破碎的胶布贴，都会擦得光滑透亮。

唯一的变动是他房里多了一台空调，鹿奶奶攒的钱给他买的，说等他下一个暑假再回来。从未启用，上边还蒙着防尘布。

鹿奶奶没什么文化，看电视剧的字。不会数学，却自己发明了一套只有她才能看懂的算账方式，如同孩子秘密的咒语。

鹿行吟去替鹿奶奶收拾东西。

所有的东西他都不想动，他从旧日的橱柜里拿出防尘布，给沙发罩上，给床铺罩上。

把鹿奶奶的东西收好放进柜子，锁起来，把家里的卫生打扫一遍。