脱下酒吧的黑领结衬衫制服，你换回T恤与薄外套，突然发现兜里的手机正锲而不舍地震动着，已有三个未接来电，而新的来电正跳跃在屏幕上。

那是一个没有备注的手机号，号码的地区归属是你的家乡。

你垂下眼帘盯着屏幕，心里并不意外。

自从在谢问东办公室外面遇到那位亲戚后，你便时刻等待着这一天的到来。你想象着她迫不及待地向你的父母告状，控诉你如何如何毁了她儿子的前途。她会添油加醋地描述你的冷漠与罪行，请求你的父母将审判的利刃对准这位不忠不孝的逆子。

获得你的联系方式并非难事，只要多观察多打听，送一点礼，保洁阿姨，不熟的同事，大门保安，都可以是泄露信息的源头。进而再摸清你上班的公司、你的行踪，快递盒子上的收件人与联系方式，假装远房亲戚去询问单位的某个同事，在现代社会，想获得一个人的联系方式，太简单了。在这个信息全球化的时代，一切都是透明的。

震动超过三十秒，电话再一次自动挂断。

你早就在等待着这个电话，可当它切切实实来了，你却仍然无法平静。

过往的回忆如浪潮将你掀翻，你像冰天雪地里受冻的旅人一般全身颤抖。你的手指抖得拉不开更衣室的门，脊柱抖得无法支撑身体，你只好背靠着墙壁滑坐在地，掏出了钥匙串上的一枚小钢片，那是小区的电梯卡。

你撩起衣袖，将小钢片的尖角抵在手臂上，略微用力，鲜血便伴随着刺痛从小小的洞口渗了出来。你神情冷静地转动小钢片，让它在皮肉中刺穿拧动，出血部位变大了。

颤抖终于停止，此时，你的手指稳定得堪比拿着手术刀的医生。

你随意地用纸巾擦干血迹，将屏幕仍在闪动的手机调为静音模式，放入衣兜。然后站起身来，推开了更衣室的门，穿过长长的昏暗走廊，回到了灯火华丽的前厅。

谢问东正站在吧台前，他显然是觉察出你用了比平时多一倍的时间，便问：“怎么了？”

你微笑着说：“我发小给我打了个电话，约我周末打游戏。”

谢问东便不再问，只道：“我送你回家。”

夏季的夜晚，你总是习惯喝一点加玫瑰糖浆与冰块的朗姆酒，在微醺的状态下调酒。微醺能让你的动作与思绪变慢，更扎实到位地完成每一步骤。谢问东知道你的这个习惯，便总是等你到最后，送你回家。

你说：“谢谢。”

他拉开车门让你上车，你坐在副驾，坐下后绷紧的牛仔裤轻易地勾勒出手机的形状，它发烫地贴着你的大腿。虽然开了静音模式，可不用去看，你便知道那个号码仍在疯狂跳动。她是个不达目的不罢休的暴君与疯子，你在三年前就已知道。

“谢兄。”你偏头看他，握住他挂挡的手腕，一触即放。你的语气又轻又软，低低地像在恳求，“可以开慢些么。”

谢问东笑了一下：“本想说快些送你回家休息。”

你说：“下过雨，路滑。”

拉萨的雨季，总是淅淅沥沥地下雨，一阵雨一阵晴，傍晚时分下了一场雨，现在路面只剩一点点水痕，可你想不到更好的借口了。

所幸他依了你，以三十码的速度行驶在夜间的车道上。

可速度再慢也有到达的时刻，车子停在楼下，你又开始神经质地颤抖。其实你一路都在颤抖，手指每每隔着牛仔裤触到手机，你都会颤抖。好在车内光线昏暗，你藏在袖子里的手一直不动声色地掐着大腿，并未引起谢问东的注意。

谢问东熄了火，说：“我送你上去。”

你靠着椅背，偏头看他。

他略微靠近，皱了皱眉：“哪里不舒服么？脸色好差。”

你轻轻嗯了一声，说：“我胃疼。”

说是胃疼，并不算骗他。从看见那个号码开始，你全身都在痉挛发颤，胃里更是翻江倒海般拧搅着。可心脏拧搅得更厉害，于是你短暂忽略了胃部的不适。

谢问东松开安全带，拉开车门：“上楼吃药。”

你再次拉住他的手腕：“陪我坐一会儿可以么？”

你轻声又喊：“谢兄。”

他望着你，合上了车门。

你说：“可能是喝酒凉着胃了，等会儿喝点热水睡一觉就好了，我有经验。”

谢问东嗯了一声，倾身过来，手掌探入你敞开的外套，隔着一层薄薄的t恤覆在你的上腹，稍微用了些力道按揉起来，口中问：“想好雪顿怎么过了么？”