等待爸爸回来，随后开饭。裹了海苔的煎饭团淋上酱油，烤鳗鱼被很精致地摆在盘子里。味增汤的香味一如既往。是昆布和豆腐的味道。爸爸谈起工作上的事情，有抱怨的，也有「发现了文件上的一个错误随后立马去修改」的类似劫后余生般的感叹。爸爸说这些的时候妈妈是笑着的。不管是牢骚也好，喜悦也好，听着家人的倾诉，本身就是一件很快乐的事情。

“之前去的那个酒吧，叫什么「秋夜」，还记得吧？”

“当然了。那里的酒调得很好喝。贝斯手的演奏尤其棒啊！”

“下次再去一次吧。”

“那也得你有时间啊。在企业里工作一向都很辛苦。”

啊啊，原来爸妈以前一起去过一家叫「秋夜」的酒吧。他们年轻的时候不会就是在那里认识的吧？

“……冬天的时候，做寿喜锅怎么样？”

“冬天还远的很嘛。准备小光毕业放暑假了。现在才是夏天。”

“就是看到了味增汤，觉得很暖和，就忍不住想着冬天的食物了。”

爸爸想得真长远。才夏天就已经开始想着冬天了。进藤光想。不过夏天天气太热的时候，连空调，冰淇淋和冰的柠檬茶都解救不了热气的时候，难免会想着「快点到冬天吧」，然后钻到暖和的被炉里，吃热腾腾的食物。比如寿喜锅。

两个大人们的话题从酒吧到寿喜锅，最终转到别处去了。偶尔他们也会回忆起他们的青年时代。就像他们回忆自己曾经去过的酒吧一样。酒吧的酒是不是真的很好喝呢，谁也不知道。但是曾经留存在那里的记忆，会让再普通不过的东西蒙上梦幻般的色泽。使一杯再普通不过的酒，在记忆的酿造中变成醇香的玉露。

“妈妈。”

在话题的间隙里，进藤光开口。

“怎么了？”

“我想问……问一个问题。”他说，“在小的时候，在你们还像我这么大的时候，有没有想过未来是什么样子？”

妈妈小小地惊讶了一下，“怎么提这个问题呢……不过，肯定是有的。每个小孩子都会这样想的吧。”

“可是未来并不会像是自己想象的样子。这样也没关系吗？”

“小光可真是，一上来就问这种高深的问题啊。”爸爸将筷子放下来，“你知道我以前的愿望是什么吗？”

进藤光摇摇头，“不知道。”

“以前我呢，想玩乐队。想出道，想出专辑。”爸爸从冰箱里拿出一瓶啤酒，“后来失败了，就成为了公司的职员。一直做到现在。但我也并不觉得这样的生活有什么不好的。

“如果当时继续玩乐队的话，未来是什么样子还真不知道。不过是好是坏也不重要了。我现在的生活也很好。”

一口啤酒下肚，让人的心情都舒畅不少。“所以啊，小光就别想那么多未来不未来的了。过好今天的日子，再努力准备过好明天的日子，其实就足够了。”

妈妈笑着拍拍他，“你也是能讲大道理的人了啊。”说着也从冰箱里拿出一瓶啤酒。“干杯！”

清脆的易拉罐碰撞声响起。

算了，干脆不想了。进藤光打算把眼前的事情先做好。做好后再想未来也不迟。

于是，他夹起了一大块烤鳗鱼，配着生鸡蛋液和味增汤，大快朵颐起来。

餐桌上的交谈每天都在变化，手边的漫画书也在不断地更新。门口的报纸每天都寄来，去拿的时候看见大大的黑色标题。世界上总是不断地有各种事情发生着。

进藤光依旧规规矩矩地上学。每天的日子看似相同，实则又有那么一点不同。每天聊天的话题不一样。吃的便当不一样。球场上的表现也不一样。前两天他打棒球的时候，还不小心用力过猛，将教导主任办公室的玻璃打碎了呢。等玻璃重新装好的时候，他又开始踢起了足球。在边角处一记长传，球在绿色草坪的上空划出一道美丽的弧线，精准地落到队友的脚边。

“进藤，好传！”

一记成功的射门，大家都欢呼着。进藤光也自然而然地加入了欢呼的队伍中。这场比赛其实没什么技术含量可言。但他们就是很高兴，觉得就算赢了「世界杯」之类的比赛，开心也不过如此吧。

他们勾肩搭背出了校门。走到一半发现忘记拿作业，又匆匆地背着书包往回跑。进藤光也是其中一个。将桌面上的作业胡乱地塞进背包里，又趁着路过贩卖机，买上一瓶冰凉的宝矿力，边走边喝。

每一天果然还是有着细微的差别啊。

他此刻没有空想什么「男主角」之类的话题。今天赢了比赛，心情特别好。口袋里正好有零花钱，正好路过了贩卖机，买了自己喜欢喝的东西。和朋友们走在回家的路上，看见路过的，背着大书包的高中生们。前两天还笑容满面，现在他们的表情似乎都很不开心。他们准备毕业了吧？高中生的烦恼对小学生来说还是太遥远啦。

在夕阳照耀的坡道下分手，然后走向不同的路口。进藤光把宝矿力的水瓶丢进垃圾桶。