窗外，满是成双入对的情侣。

比起宣传图册上的画面，私密环境中的他们更真实，也更大胆。

拥抱、亲吻，甚至忘情的抚慰，都不止一两双人。

贺昀皱眉收回视线。

窥探隐私不是他的爱好，旁人的亲密举动也提不起他的兴致，除非

看到萧沉，他抿唇又端起水杯，咳了一声，转而说：“你总记得我喜欢星星，那你呢？”

萧沉和他对视。

贺昀放下水杯，对这个话题真的产生好奇：“你有喜欢的东西吗？”

萧沉说：“没有。”

贺昀一怔，追问一句：“宇宙这么大，人事物，难道没有一种让你感兴趣？”

萧沉看着他的眼睛。

容貌不同，性格也不尽相似，却有最根本的共通点。

曾几何时，梁潜也总把这样的话挂在嘴边。

“柏克伦？”

贺昀握着水杯的手紧了紧，本能的，他不喜欢萧沉刚才的眼神，“你在想什么？”

萧沉放下手里的餐具，只说：“走吧。”

贺昀不由坐正。

不够宽大的方桌本意是让情侣之间的距离更加紧密，却让他轻易看清柏克伦脸上的一切变化。

那个让他不快的眼神在脑海里深深刻着痕迹，萧沉此时的避而不答也让他心底骤然涌起怒火。

“为什么要走？”

他倾身往前，猛地攥住萧沉仍在桌面的右臂，冷声说，“你还没回答我，你刚才看着我，心里在想什么？”

萧沉淡声说：“你不需要知道。”

贺昀手里的玻璃杯“砰”声炸裂。

胸膛内燃起的怒气狂卷如浪，他盯着萧沉水波不惊的双眼，忽然轻笑一声，低声重复：“我不需要知道？”

他早该明白，柏克伦总是有这样的能力，让他在最高兴的时候随时跌落谷底。

“贺昀，松手。”

贺昀目光往下，看到掌下的手腕。

松手？

放在从前，柏克伦根本不会说出这两个字，只做不说，才是柏克伦的作风。

因为受伤，所以无能为力？

还是这段时间的进步，足以覆盖他和柏克伦之间的差距。

贺昀看回萧沉的眼睛。

从这双眼底，他看不出端倪，但掌心始终平静的手臂，已经足够说明问题。