名字是天地的恩赐，他却没法将名字净化，深刻意识到从诞生封神起，有什么东西就已经失去，只在胸口留下一个遗憾的空洞。

他从大战后就克制各类情绪，绝不靠近滔天的人类，以无感的态度面对世间，原因就是漆黑龙焰乃诅咒之火，一旦过多跟心怀不轨的凡人打交道，那股阴暗力量就会冒头将他污染更深。

他千年来在槐江徘徊，仍然找不到解决办法，只有待在她身边好受点。

很多时候，他并不认为他是神，神绝不会肮脏不洁，倒是她比他有神性。

楚稚水听他小孩般抱怨，她捏着黑焰袖子吹口气，笑着安抚道：“行了，疼疼飞飞。”

“果然还是很难看。”辛云茂一把拉回袖子，脸色阴沉下来，明显耿耿于怀。他一向有洁癖，如今留下烧痕，就像心里扎根刺。

“好啦，不就是炭烤竹子。”楚稚水劝道，“炭烤竹筒饭多香啊，我们接受这些变化！”

辛云茂听她浑不在意，心里这才好受一些：“哼。”

清雨敲竹叶，更有绵绵诗意。

一人一妖坐在屋檐下赏竹观雨，楚稚水刚听他讲完往事，他连反感的龙神都能提，她忽然就冒出点勇气来，想要问点私密的问题，小心翼翼道：“神君，我想请教你一个植物学问题。”

“什么？”

“竹子一般什么时候开花？”她唯恐被他误解，连忙补充道，“就比如院子附近的竹子，溪水那边的竹子。”

只要不往他身上扯，应该就不会闹误会。

普通竹子和植物妖肯定不同，她最近被好奇心搞得抓心挠肺，但直接问他这种问题像骚扰，只能这样旁敲侧击一番。

辛云茂思索：“小院外的竹子没准会开，但院子里面的不能开花。”

楚稚水：“为什么？”

他撇嘴：“院里竹子是由我根茎长出来的，类似于我的分支，我不能开花的。”

那些竹子还是他，跟随他变化状态。

楚稚水恍然大悟：“原来你不会开花。”看来洪熙鸣搞错了，竹子妖不是开花品种。

“是不能开花，不是不会开花。”辛云茂凝眉，严谨地纠正。

“这有什么区别吗？”

他眉头微蹙，似不好解释，喉结上下微动，终究还是开口：“我以前不是说过，没法回应人类或妖怪的感情，要是动心的话，竹子就会开花。”

楚稚水思及竹子知识，愕然道：“所以你开花就会死？”

“不会死，只是力量大幅削弱，妖气都被用来开花，但竹子开花是无意义行为，明明可以用根茎长出新芽，却要用结籽方式来播种。”辛云茂解释，“而且开花不一定会结籽，要是结籽力量削弱更快，可竹米长出的新竹子不是我，却会吸收我的妖气成为新神。”

“新神？”

“对，如果有新的封神妖怪，前一个就会有感觉，同时心里躁动不安，新神要诞生，旧神必衰落，这是我诞生之初天地告知的。”他淡淡道，“所以我很清楚那条龙为什么想吞掉我，在我诞生之前，他也心烦意乱。”

天地的法则自有其道理，既然孕育出新神，必然是旧神有问题。

世间力量就是此消彼长，漆黑龙焰会带来龙神当年的感受，他想到竹米或新神也会烦躁，像是刻进骨子里的排斥感，当然就抗拒开花。只要不开花，就没有新神。

“原来如此。”楚稚水怔怔道，“……好神奇。”

她心中疑惑终于被解答，但不知为何隐有失落感，应该庆幸他还没动心开花，否则会带来一连串麻烦，只是身体里像灌入发涩的海水，如同夜里无人的海边，独自沿海步行的落寞。

他确实没有说谎，说不能回应任何感情，全都是认真的。