“新年快乐，刚收到你的红包。”

“咱妈给的。”

“谢谢咱妈，咱爸呢？”

“睡着了……噼噼啪啪……”

电话里忽然响起鞭炮声，是程家附近邻居放的，冲劲特别大，震得玻璃响。有几片明亮的碎屑落到了温室上。

程归穿棉拖鞋出屋，到温室左右查看，空气中弥漫着烟花的味道。

李丛木问：“怎么了？”

“没事儿，有个邻居自己做的土鞭炮，劲太猛了。”

“是吗，我刚刚放了不少鞭。市里有管制，还是你家那边好。”

“那你来我家吧，我家年年都剩几十个二踢脚没人放。”

“等明年，咱们一起过。”

“好啊，明年的。”

室外很冷，说话带出白色的哈气，仿佛约定有了具体的形状。

放下电话，程归很快睡了，李丛木接着回去搓麻将。

大年初一的上午，阳光充沛，晒得路边积雪出现融化的痕迹。程归提着两盒糕点，和程爸走在村路上，前往一个长辈家拜年。

路过昨夜放土炮仗的邻居，见窗玻璃被震碎了两面，父子正边修边吵。三五成群的小孩儿，走家串户，蹲在一地红屑中捡鞭炮壳玩。村中央小卖铺门前，放着一个稻草靶子，插满红彤彤的冰糖葫芦。

“来一串？”程爸问程归。程归摇摇头，自己都这么大的人了。但在程爸眼中，儿子还是小孩儿，执意买了一大串。