毕竟老城大院已拆得七零八落，现代步伐鲸吞虎据，高楼拔地直上云宵，落后的泥淖小巷自然没有立锥之地。他记忆中本不多的大院生活，遥远得比英雄梦更不真实。

陈家是第一户搬走的，不因拆迁。陈氏老长辈去世后，陈明因才华横溢，混得不错，算是上世纪新一批现代艺术家。倒腾收藏品与出售画作，从此发迹。

程珠怡的原职是印刷厂会计，闲时接点私活，一家不愁吃穿。陈明捧回第一桶金，程珠怡脑子赚得快，乘着九十年代的炒股热，发迹那点小钱便利滚利，滚雪球似的，愈来愈大，愈来愈多。

搞得陈燕西一直不明白，自家为什么要搬出大院。

人往高处走，有钱啦，好日子就在前头，谁还会留在大杂院呢。

这是程珠怡的原话。

而陈燕西始终记得，小时倾盆大雨后，有彩虹满轮。九三年一场大雪遮天蔽日，世界银白。大院初夏的夜晚，榕树高大茂密，不知谁家葡萄藤缠了一架子。满天星斗，人们围坐一起乘凉聊天。

男人穿着背心褂子，女人偏爱连衣裙。有人手捧西瓜，有人摇着蒲扇。老者喜欢逗顽童，而年纪稍长的“小大人”做完作业在院里撒欢。

九几年的日子，好得有如一场梦。

“再后来大家都搬走了，张姐他们家是第二个，说是北上去做生意。现在回来嘛，应当是准备后半生养老。”

程珠怡收整好行李，锋利的眉眼柔和许多。她弯唇一笑，岁月留下的皱纹画在眼尾。不显老，别有风韵。

“但大院都没啦。老邻居么，以后互相照应帮衬，也挺好。”

大院小巷挨个儿消失，文明道路四通八达。遗留下的老房子“突兀自怜”，谁不想离开，谁不想远走高飞。

陈燕西前几年还试图去寻回儿时记忆，但作为C市本地人，依着地图居然也迷路。有几十年未离开的“原住民”给他指了块路牌，“嗳，就那儿。只剩一块牌子啦，早没了。”

陈燕西站在路口，几分迷惘。

其实不经意间，一个时代就那么过去了。