不知道航班，也不知道时间，不能到休息处坐着等候，只能一直站在接机口盯着来来往往的人群，生怕一个不慎便把人错过。

段尧穿好衣服出来，就瞧见长方形的红木茶几被往外拖开半米距离，重新热好的饭菜摆在上头，两边还搁上了厚实的坐垫。而戚时靠着沙发坐着，见他出来，举起手里的天青色小盏朝他招呼。

“来，年夜饭。正好不用一个人过年。”

段尧走过去，在他对面坐下。落座的一瞬间，他忽然意识到戚时这番折腾的原因。整个人被沙发茶几半包围着，视角变低，不可以抬头，只能看到这一方小小天地。而在狭窄的地方，安全感几乎瞬间滋生。

他的面前摆着一只同样颜色的小盏，里头盛满暗红色剔透的酒液，不像葡萄酒，不知道是什么。酒盏旁边又搁了一个同色叶型小碟，上头搁着几个拇指大小的黑团团，段尧依旧认不出来，只依稀知道是种果子干，黑果干底部还积聚着一些瞧着像是蜂蜜的明黄色汁液，约莫是将黑团团夹出来时落下的痕迹。虽然瞧上去让人很有食欲，但是这个颜色这个形状，总容易让他联想到小说里那些剧毒的形容。

“试试看，我剩的也不多了。”

戚时朝他扬了扬下巴，瞅了一眼，极力克制自己去分几个过来。

段尧秉承着对同桌&心上人的信任，挑了一枚看着不错的黑团团送入口中。舌尖触碰的一瞬间，眼睛瞬间变亮。

“好吃！”

明黄色的汁液约莫是糖浆，没有蜂蜜的过于甜腻，入口清爽。舌尖绕着果子转了两圈，轻微的酸意并入甜味之中，酸甜交错，相得益彰。

一个下肚，段尧就知道这是什么东西了——杨梅，晒干的杨梅。

“这是哪里来的？你以前没带我吃过。”

戚时抿了抿唇角，手一抽，最终还是放任自己抢了个过来丢进嘴里。

“这算是很古旧的一些吃食。”

挑选夏日里最饱满的杨梅，洗干净，用透明玻璃瓶装好，撒上适量的白砂糖，再倒上白酒，封存起来。稍稍等待几个月或一年，等杨梅的酸甜和白酒的香烈中和，酒精被杨梅吸收，白酒由透明变成暗红颜色，就可以分作两份。杨梅酒仍旧存储着，想喝随时倒上即可，而沾满酒液的杨梅却直接取出，放在阳光下晾晒，再将杨梅干收入透明容器中，撒上些白砂糖，就变成了眼下他们看见的模样。

戚时爷爷爱酒，却不能多喝，每年也就惦记着这些杨梅酒过日子。而剩下的杨梅便全部给戚时制成杨梅干，这可以说是戚时嗜甜的起始。

“等我长大，这项活基本上就落到了我的手里。他喝酒，我吃杨梅。” 只不过，今年的杨梅都要吃完了，杨梅酒却堆了好多瓶。戚时晃了晃酒盏，看向一边爷爷的冥像，抿了抿唇角，最终一口饮尽杯中酒，随手把酒盏放在旁边，连带着那些愁绪也一并搁下，“你还晕么？不晕就吃点东西。”