他什么都不知道。

“这是她的房间吗？”他明知故问地茫然道：“和我想象的不一样。”

不知道是哪句话戳中了对方的痛点，那个老头回头厉声道：“你当然不知道了，她是在这里长大的，她是我女儿，她——”

他的声音忽然低了下去，好像小提琴手拉错了弦，发出了难听的尾音。

“……她从来没有回来过。”外公说，那个老头子看着眼前这一切，少见地露出了茫然的神情：“我们在她出嫁前吵了一架，然后，她就走了，她就再也没有回来过，她也——也不会回来了。”

老太太猛地捂住了脸，深深地弯下腰去，顾阳顾不得其他，赶紧抚摸她的背脊，那骨头凸起的吓人，瘦的只剩一副架子。

“……是吗。”楚今夜说，他恍惚地看着眼前的一切，忽然说：“她在家里也不开心——她一直在看一个方向，我知道那是南方，那是你们——”

后面的话，他就说不下去了，外公猛然闭上了眼睛，很长时间，房间里只剩下几道粗重的喘息声。

——在多年前的这个时候，有个孤傲的女孩子，和家里人大吵了一架，嫁去了很远的地方，她因为堵着一口气，怨恨着他们的无情，不肯主动去联系，她倔强的父亲也认为他没有错，在这样的僵持中，一日一日地蹉跎着时光。

后来，女孩成为了母亲，她有了自己的孩子，她开始懂了父母是怎样的存在，怎样的心情，她后悔了，可是她不知道该怎么和孩子，和父亲相处，她只能眼睁睁地看着自己的孩子成长为当年的自己，在这个过程里，到底怀抱着怎样的心情，只有她自己知道。

然后，终于有一天，她鼓足了勇气，想要和父亲和解，她坐上飞机，身边是她的丈夫，他们之间，在长期的磨合中，终于有了一种对彼此的理解，她开始庆幸，有他的陪伴，这个沉默无声却非常可靠的男人，给了她支持。

她以为一切都会好起来，她甚至想好了回去该怎么和她的孩子相处，她想要给他带一份礼物，也许是那条她织了很久织的很丑却不愿意放弃的围巾。

然后，就没有然后了。

那架飞机从空中坠落，带走了一切希望，生命，或者其他。

那些可能的可能，一下子就被扼杀掉了。

再也不会有了。

“……你和她很像。”外公睁开眼睛，复杂地看着楚今夜道：“你长得像你的父亲，性格却像她，但是你比她要幸运，你活得很明白。”