猫这种动物似乎对纸箱有种天然的偏爱。

布莱恩相信他已经拜托别人把自己停放在一个很隐蔽的地方了, 而且他是一个很旧很旧的纸箱, 身上遍布着许多划痕和灰尘, 尽管乍一看上去还是很好看，但无论如何也比不上正经的猫爬架和猫窝。

有只黑猫却对他很感兴趣。它鬼鬼祟祟地趴在外面，时不时探出头，居高临下而冷酷地评估着纸箱的大小，仿佛下一刻就要钻进来, 用它说不好到底是壮硕还是毛绒绒的身躯将无辜的纸箱据为己有。

布莱恩并不喜欢猫。没有纸箱会喜欢猫，他从来搞不懂这种自我生物, 可是他也没法拒绝猫的靠近，因为他只是个不能动、更不会说话的纸壳箱。

猫终究还是用力挤了进来。布莱恩一言不发地承装着它，发现猫在他怀里团成一团，被挤成和他一样的方块样子，喉咙里居然还能发出心满意足的呼噜声。

“布莱恩。”

猫在叫他的名字。

“布莱恩。”

一遍不行，非得叫两遍。

……搞不懂猫这种生物。明明身边有那么多珍贵的东西，竟然还会喜欢上路边偶遇的纸壳箱。

布莱恩沉默地抱着它，感觉到自己的内里逐渐沾染上猫的体温，一点点生出热意。

有人捡走布莱恩，把他从沙漠移动到大城市，猫跳了出去，亦步亦趋地跟在后面。

布莱恩住在一个老人家里。

很多老年人就像猫，也对纸壳箱有种别样的喜爱。布莱恩做不成那个破破烂烂却无事一身轻的纸箱子了，老人和她的孩子把他收拾妥当，在他身边絮絮叨叨地讲了很多话。

怎么？一定要纸箱给你们养老吗？

那还不如去和猫结伴过日子呢！

但是布莱恩同样无法拒绝长辈们，因为他依然是个不能动、更不会说话的棕黄色纸壳箱。

他开始觉得难受起来了。体内发热，衬得周围格外冷，他做了个梦，梦里他是人，流光溢彩、混乱不堪的场景接踵而至，他上一秒对黑发蓝眼的青年诉说爱意，下一秒和金发蓝眼的中年人吵架，再之后是无止境的奔跑、奔跑……

人类总是这样疲于奔命，所以每个人都有那么一刻宁愿变成纸壳箱。

可是已经顺利成为纸箱的人，却要再度变回人了。

……

布莱恩睁开眼睛。

他知道自己是个人，尽管刚才他还坚信做不成纸壳箱的话、去做垃圾桶也行，他会努力成为一个对社会有益的垃圾桶，垃圾桶没有眼睛，也就不会看到当前这幅场景：

蝙蝠侠站在床头，女士站在床尾，詹姆斯邦德站在床中间。

……

我一定是还在做梦。

布莱恩头痛欲裂地再度闭上眼睛，几秒钟后，蝙蝠侠弯下腰，用格外轻柔的力道碰了碰他的肩膀，语气相比平时柔和得可怕：

“你感觉怎么样？意识清醒吗？还记不记得自己是谁？”

感觉不太好，意识介于清醒和混沌之间，眼前的事物没过两秒就会出现重影，肺里的火一直烧到喉咙和鼻腔，从头到脚根本没有不疼的地方。

“还行。”

布莱恩勉强挤出声音。

他的样子一看就糟糕透顶，邦德没想到这能被归纳为‘还行’。他正要纠正布莱恩的说法，布莱恩又喃喃自语般地说：

“我知道我是谁……我是个变成人的纸壳箱。”