病床边的几瓶药液在细长的管子里滴答滴答地流淌，像是在计时，每一滴都在宣告着一个生命的最后阶段。

太宰治像死了般躺在床上，呼吸微弱，只有心电图每隔几秒响起的“滴”的跳动声在证明他还活着。

太宰治躺在病床上，眼睛深深地陷在眼眶中，那双曾经熟悉的眼神，如今蒙上了一层混沌的雾气。

他的嘴唇开合，似乎在寻找着什么，但却只有微弱的呼吸声被空气吞噬，胸口起伏不定，每一次起伏都像是生命的最后的挣扎。

中原中也垂着头坐在病床旁的小凳子上，一只手捂住下半张嘴，仿佛在这种方式遮掩他的悲痛与无奈。

木下站在门口看着眼前的这一幕，不知道该说些什么。嗓子像被卡住了般，一句安慰的话也说不出口。

到最后，他只能呐呐吐出：“太宰……”

太宰治听到声响，艰难地移动眼珠看向木下，虚弱地说：

“木下……你们来了。”

木下不敢置信地走到病床边：“怎么，会这样。”

明明一切都好好的，怎么会这么突然？

太宰治没有回答，他微微侧过头，看向窗外。

窗外有一棵树，树枝上，那些曾经饱满丰硕的叶子，现在却像一个个疲倦的旅人，无力地挂在枝头。它们不再是生机勃勃的绿色，而是暗淡无光的灰黄。随着秋风的吹拂，这些叶子一片片地凋零。

太宰治开口：“木下……看到那片树叶了吗？”

木下小心翼翼地握住太宰治放在病床上的手，顺着太宰治的视线望去。

只见窗外，萧条的树枝上摇摇欲坠地悬挂着一片绿色的树叶。

太宰治悲凉地说：“我现在的时间就宛如窗边的那棵树，树叶凋零之时，我的生命也走到了尽头。”

木下倏地握紧太宰治的手，想要以此给予太宰治力量：

“太宰，你别这么说！”

中原中也抿紧嘴角，像是难以忍受般握紧拳头站起。