似乎不需要什么纸马纸牛载着他走，一只手就能将这样的唐郁捧起带走。

“谁知道。”黎生说：“活人倒是需要。”

唐郁听得一愣。

“纸人也好，传统的丧葬流程也好，都是活人需要，才被世间认可，形成了这一套仪式。”黎生冰冷的音色在讲述这些事情时显得尤为适合。

“……什么仪式？”

“人死后，一般会花七天时间准备丧葬。”

“这七天里入殓、守夜、报丧、盖白布、入棺、吊唁、出殡下葬，废这么多功夫……”

床位上蒙着一层层白色帷幕，黎生冷冽的声音和烛光一齐从层层叠叠的帷幕上铺叠开来，像是天上飘洒的冰雪掉落，洒到了人的脸上，“葬的是死人，也是活人的哀思。”

唐郁维持着仰头的姿势，一动不动站在原地。

他眼前似乎出现了很多年前的冬日，白雪打着旋从天空飘落，那是他第一次见到雪，他高兴到要发疯，踩着板凳，推开贴着红色窗花的玻璃窗，穿着薄薄的睡衣，半个身子都要探出窗外，伸出手想要去接住雪花。

忽然间，他就被爸爸抱了下来，妈妈揪着他的耳朵又气又怕道：“大过年的你要吓死爸爸妈妈呀！”

那天早上他挨了一顿打，那时他想着他这辈子都要记得这顿打，可是如今他却想不起来究竟是被打了哪里，打了几下。

他只记得那天他们起了大早，穿得厚厚的红衣服，一起买年货、大扫除、贴对联、拜神祭祖、包饺子、吃年夜饭、放鞭炮、放烟花，还有守岁。

电视机屏幕是喜庆的红，家里点上了好多红色蜡烛，他窝在妈妈怀里困得眼睛都要睁不开了，嘟囔着说不要守岁了，要睡觉。

妈妈吓唬道，那小郁就长不了一岁了。

那就不长大了。

爸爸说，不长大怎么行，以后爸爸妈妈老得走不动路了，家里谁来贴对联。

唉，过年真麻烦呀。

不知道是爸爸还是妈妈笑着说，是啊，但这样才有年味……

所有温暖的颜色都褪去了，变成了眼前的黑白帷幕。

阴冷的夜风从阳台灌了进来，吹得唐郁有些冷。

垂落在腿侧的几根手指绞在一起，似乎这样就能盖过心口的绞痛，唐郁缓缓低下头，他的视线第一次没有闪躲地落在了白色帷幕的纸人倒影上，“学长……你说的这些纸扎的东西，如果我想买，有什么推荐的吗？”

“你要扎全的还是简化版？”

唐郁毫不犹豫道：“要扎全的。”

“灵屋想要做成什么样的？”黎生问。

“什么样的都可以吗？”唐郁轻声问。

“对。”黎生笃定道。

“我……我想要一个漂亮的大别墅。”蓝眸转向左上方，唐郁陷入了回忆，“别墅里要有一个杂物间，妈妈说家里零碎的东西太多了，如果有一个专门的房间来收纳就好了，那个房间可以在阁楼，也可以在地下库。”

“爸爸想要一个大书房，一面墙都是书，还要配一个扶梯，踩在扶梯上去拿最高层的书。”

“别墅里还要有一个小别墅，我……我想要养猫，小猫可以住进小别墅里。”

“好。”黎生没有过问唐郁的父母，他平静道：“纸人想要什么样的？”

“……什么样都可以吗？”唐郁再次问。

“对。”黎生的语气依旧冷淡，但冷淡归冷淡，却没有任何不耐烦。

“那照我的样子做一个纸人吧。”唐郁语出惊人。