程闯吐出他的手指，终于也难得摆正了脸色，垂下眼睫，轻声道：“我只是怕……”

“怕什么？”方棱说，“怕自己不成功？”

程闯只觉方才的情潮又渐渐从身上滑落。他有些冷了，但还没有动作，方棱已经将被子给他又提上来一些，盖住了他颤抖的腰窝。

他心中终于开始涌上一些复杂的后怕。如果方棱没有去……那他今天会在什么地方醒来，他都不敢确定。

“你……你是怎么处理的？”他低着头，手指在黑暗里挠了一下方棱的手掌心，声音也轻细得几乎听不见，“你也喝了很多酒吧。”

“嗯。”方棱回答得却不甚经意，“酒桌上无非就那么点事。没有酒量就不要强撑，人家不见得会为此放过你。”

程闯低声：“可是我有我的工作室和员工要养，我只是还不习惯国内的环境……这个时装周对我们很重要。”

“我知道。”方棱平和地回应，“程闯，你看着我。”

程闯抖了一下，像小狗被淋湿，只能小心翼翼地朝他抬眼。他看不太清方棱的神色了，也许是灯光太朦胧，也许是夜色扑朔迷离，他眨了眨眼，未说完的丧气话让他憋红了脸。

“程闯，我记得你一直是个无法无天的小孩。”方棱的大掌揉着他的手，安静地笑笑，“你不是从小就有很多主意么？你敢离家出走，你敢和男人表白，你敢和父母断绝关系，你敢在异国他乡找工作养活自己。我记得你过去可从不会这么瞻前顾后的。”

程闯鼻头微微发酸，却忍着，只在声音里带出一丝泪意：“我这不是，这不是总要长大的嘛！”

方棱牵起他的手，转身往床下走，“你跟我来。”

程闯眼泪还没流出来，这一下又懵住，便傻傻任方棱给他穿上拖鞋，牵着他穿过客厅，脚步停在了一间书房门口。

自程闯回国以来，就从未打开过的，这一间书房。

方棱放下程闯的手，在自己睡衣口袋里掏了半天，又挠了下头：“不好，钥匙不见了。”

程闯尚迷迷糊糊，就看着方棱在客厅、玄关、卧室到处找那一枚所谓的钥匙。大约是锁了太久了，程闯偷偷去瞧这扇打不开的门，门把手上有锈斑，估计锁孔里头也都生锈了。有一些回忆仿佛惊涛拍岸涌上心头，但他还没来得及抓住，就又退潮了。

这是一间面南的书房，他只记得有很灿烂的阳光。

他四下望了望，从客厅茶几上方棱的针线盒里挑出一根回形针，掰直了往锁孔里捅了捅，“咔哒”一声，门锁就开了。

方棱听见声音跑过来，呆住。

程闯手上还拿着作案工具，顶着刚睡醒的呆毛，摸着后脑勺笑一笑：“不好意思啊。”

方棱深呼吸一口气，就在程闯以为自己要挨骂的当口，方棱却又牵住了他的手。

方棱将书房门在他面前推开。

然而并没有程闯想象中的灰尘蛛网。当方棱打开墙上的电灯开关，沿着天花板四周的灯带，无数射灯哗地亮起，房中的一切都崭新地裸裎在他眼前——

三面墙，一面是巨大的镶嵌镜面和假人模特，一面是嵌入式衣柜，一面是长长的悬挂式衣架。正中摆了一张巨大的工作台，台上安装了最新的电动缝纫机，台边甚至还有补光灯和三脚架。

整个房间色泽单纯，都是米色和白色，墙上却还挂了一幅放大的硬照。

是程闯为苏格兰的服装厂牌拍的那一张。他穿着发皱的皮夹克，戴着挂了锁的皮项圈，寸头磕在灰墙上，眼神望向窗外。窗外，也不知到底有什么。只见一条条窗棂的阴影划在他脸上，他眼中的意味也晦暗不明。

可是程闯自己记得清楚，拍摄的那一刻，窗外曾划过一架飞机。拍照总要寻一个目标物固定住视线，他望着飞机的尾烟出了神，好像自己是只能永远耽留在陆地上，被长翅膀的美梦抛下的那一个。

他转过头，方棱的手还放在电灯开关上。一直气定神闲的方棱，此时此刻，竟也终于露出了慌乱的模样。

“我……我早该送给你的。”他语无伦次，“你十九岁的时候……你还记得吗？我准备了蛋糕……但我真正要送你的，其实是这一间……工作室。但是很多年过去了，当年准备的东西又已经过时，我换了一些，也不知道合不合适……我只是想告诉你，小闯，”他终于找回正常的语速，后槽牙重重磕了一下，“你不用去搭理那些人。什么老师，什么公子，小闯，你以后只要安心做你的艺术，其他都可以交给我。小闯，你可以永远只是那个爱艺术的小孩，你不用长大。”