程闯的手指缩了缩，像小婴孩的条件反射。方棱察觉到，握紧了，放在自己膝盖上，安静地揉了揉。

“小闯。”只是这样简单的动作，方棱却哑了声音，“你可冤死我了。”

这一天，方棱并不说是约会，但他的计划却超出程闯想象地完备。看完画展正是阳光微醺的午后，方棱开车带他去了京郊一家养猫咪的甜品店，给他点了最喜欢的蛋糕，而猫咪不怕生地往桌上跳，程闯手忙脚乱地护住自己的蛋糕，自己的衣服惨遭猫爪两道。但最后还是人猫和谐，程闯落在喵喵喵的群体里，像一条只会咬自己尾巴的小狗，而方棱喊了一声他的名字——

“程小闯。”

程闯一怔抬头，就撞进方棱的镜头里。

小猫好奇地歪头看他，而他横冲直撞地、无辜而不设防地看着方棱。

他拍过那么多照片，冷硬的，犀利的，时髦的，鲜艳的。唯这一张，笨拙得似初恋。

蛋糕不能吃太多，最后还是方棱帮他解决。从甜品店出来，又开车兜了半小时风，也不知是在什么地方，到程闯以为自己要被拐卖掉的当口，车终于停下。

天色将晚了，霞光铺在京郊低矮的楼房上，风吹过人家晾晒的衣物床单，还带来饭菜的香气。

长街空旷，两面延伸出无数条幽深的胡同。程闯转头张望，右侧的道路深处有一块掉了漆的招牌，写着“希望家园”。

“这是我长大的地方。”方棱深呼吸一口气，用尽全力做出平静的模样，“你想看看吗，程闯？”