陌生的时候，会觉得他身上有一种良家妇男和失足少男相结合的奇怪气质；而接触深了，就会发现他非常好相处，上完床后，不会留下任何负担，他是酒吧里迷茫的同性恋中最成熟的那一种。

但是，大约五六年前起，他就已经很少出去放纵了。

他工作，下班，做饭。有时和同事们打打扑克，有时独自去看个电影。有时他在家中做大扫除。他好像越来越成为一个无聊的男人。

是啊，也许这才是他的本质。

他的本质，也是他的外壳。

他甚至可以和过去的炮友做普通朋友，当对方不知道挑哪款冰箱好时，给出自己作为资深冰箱使用者的建议。

“跟谁聊天呢？”程闯又凑过来，方稜一手拍在他额头上将他推了出去。程闯就像个小狮子一样不满意地晃了晃脑袋，非要扒拉着他的注意力：“你别忘了我的生日！”

“没忘没忘。”方棱随口说着。

“你给我准备了什么？”程闯的眼睛亮晶晶地看着他。

方棱不想接应这样的眼神，从地毯上站起来，装作活动活动，“给你准备了高考真题。”

程闯当即怒喊：“我已经大二了！”

方棱失笑。程闯当然知道他是在逗他，可每次也都会真情实感地上钩。这是方棱格外珍惜程闯的一点。

他们在一起，吵吵闹闹笑笑，总是伴随着食物的香气和温暖的太阳。方棱很小的时候就想象过所谓的“家”是什么样子，他的想象里就应该有一张阳光下的餐桌。他踩着板凳踮着脚在福利院里晾衣服，风把劣质洗衣粉的气味吹上他鼻端，他也会贪心地嗅上一会儿。

他明明应该更早发现不对劲的。

他明明是个大人了，就不应该像小孩那样贪心。每次去机场接程闯之前，他都会在冰箱里塞满食材，炖上一整天的汤煲，将洗干净的带着阳光气味的床单铺上床，再专去洗一趟车。连程闯的亲爹亲哥都做不到这样。方棱以近乎强迫症的方式想为程闯营造出一个“家”的感觉，但要到很久以后他才明白，这个“家”根本不是为程闯而出现，而只是为了他自己。