他沉默地穿过客厅，走到阳台上去。方棱的公寓格局不大，只胜在温馨，连阳台上都铺了一块软绒的地毯，摆了一方小茶几和软乎乎的坐垫。程闯推开了窗，窗下的晾衣杆发出轻响，他那套沾了酒气的黑衣黑裤已洗过，在空中无助地荡了荡。

他低下头，从手里始终紧攥的烟盒里掏出一根烟咬住，但没有打火机，他又迟钝地怔了一怔。

“你什么时候学会抽烟的？”

一道不带感情的声音像刀子般劈过他脑海。

程闯转过半个身子，便看见方棱穿着睡衣、披着围裙，双手抱胸，正冷冷地盯视着他。

围裙两侧，两只小熊扒拉着口袋，也正好奇地与他相望。

阳台上的那个侧影看起来好陌生。

方棱从满是油烟的厨房走出，洗了手，正打算去叫程闯起来，便看见程闯已站在阳台上。瘦瘦高高的，脸色很平静，比他喝醉了耍赖的模样平静得多。眼睫低垂，嘴上咬着一根未点燃的烟，烟头玩世不恭地一翘一翘，使得那双眼瞳里的光也时亮时灭。

方棱将手探进小熊口袋，摸到一方薄薄的纸片。是他给程闯洗衣服时，从程闯外套的内口袋里发现的，一张名片。

——销售部主管，方棱。

五年前，叛逆的小孩顶着一头紫毛坐上了他的车。

他拉开副驾驶的车门，毫不见外地一屁股坐上来，还前后调了调座位，豪气干云地叫了声：“走嘞，去豪景苑！”

方棱是一万个莫名其妙，想赶他下车，他还很大度似地拍拍他：“没事儿，随便开！”

“这是我的车！”那时也不到三十岁的方棱当即带着怒气骂回去，“你滚下去，你给我滚下去！”