程闯“哈”地笑了一声，表情很夸张地转过脸去。窗外山影不断后退，狰狞的城市初露轮廓。

“我应该说过，”程闯慢慢地道，“我最讨厌你这副充大人的嘴脸。”

一辆又一辆车从左侧飞速地擦过。方棱手心发麻地紧了紧方向盘，又松开。

“你说过。”他回答。

程闯说：“你明明不想来，不想见到我，也不想和我吃饭。我从来没有勉强过你什么，方棱——”

“那我既然来了，你也不必赶我。”方棱打断了他的话。

程闯蓦然一窒。

“怎样，”方棱平缓地又加上一句，“是你不敢见我吧？”

他的目光依然平视前方，但脚下油门加速，一个打弯，超了两台车，再次回到中间道上。

他知道程闯仍在死死地盯着他，像一头蓄势待发的兽。程闯的那双眼睛，总是炽热、锋利、敞亮，总是毫无保留地展现出他的一切情感。这么些年过去，他好像也没有学会掩藏一星半点。

方棱不知道此时此刻，他和程闯，谁看上去更为狼狈。但亦好在车厢狭小，没有旁人，他们都不必掩饰什么。他深呼吸了一口气，五指攥紧了，指节都用力地发白。

他是大人，他应该先认输。

于是他将声音放得温和：“小闯——”

“不要这样叫我！”程闯突然道，“方棱，是你不要我的！”

方棱呆住。他看了一眼程闯，又立刻回过头去，好像被烫伤了一样。

他看见程闯眼中有泪光。