方棱抵达大兴机场时，天色尚淡，冷云重重，仿佛还未天亮。开进停车楼时，楼中的灯火还刺了一下他的眼睛。

他寻了一个角落停车，看了一眼车上的时间。

8点58分。

他轻轻吐出一口气。

他想这一回一定不会迟到了，尽管今晨起床时还很是慌乱了一阵，出门太急，只来得及抓上大衣和车钥匙。但他这一回一定不会迟到了。

他在车中坐了一会儿，才去拿手机。

杨爱棠在一小时前发来了一条消息。

“网上说航班晚点了三小时，我们待会儿再出发吧？”是询问的语气。

方棱迟钝地盯了片刻。

“我已经到了。”他回复。

对方很快大惊小怪地发来：“那可怎么办！三小时呢！”

“没关系。”

方棱面色平静，将手机揣进大衣口袋，径自下车。

三小时。

他走入航站楼，感到北京三月的清晨仍往自己的衣领中飒飒送着冷风。他先走进洗手间，洗了把脸，理了理头发。镜中人的脸容板正，神情安静，一双深黑眼睛底是藏不住的疲倦。

他已经想回家了。

而后他把机场上上下下都参观了一遍，甚至站在机场平面图前端详了很久。那个小孩曾经站在这里，站在他身边，对他说：大兴机场好像一块黄色的史莱姆啊。他那会儿没听懂，低头去搜索史莱姆长什么样，还被对方嘲笑。最后，他择定了一家心仪的餐馆，进去吃了顿早午餐。

航班的信息在电子屏上不停地闪动，最初他还注意听着广播里重复的一遍遍或紧急或歉意的通知，后来渐渐就变作了耳畔机械的噪音。原来这世上，有这么多赶不上的飞机，和这么多晚点的航班。敞亮的落地窗外，一架又一架的雪白羽翼飞走或降落，每个人都行色匆匆。没有人会不害怕自己被抛下。