周为川则从随身携带的包里拿出一本书，翻到折页的地方，继续看。

从上一站开始，硬卧车厢几乎满员了，乘客们吃饭、洗漱、聊天，还有已经响起鼾声的。周为川对铺的女人和中铺的大学生相谈甚欢，另有去西北环线旅行的一家三口，规划着路线，说笑不停。

六个人的隔间里，唯有周为川和岑樾不说话。

他们默契地划分好各自的位置，一个坐在铺位末端，一个坐在过道窗边，相隔半米，用书和电影消磨时间。

电影片尾曲响起时，时间已经不早了，岑樾抬起头，看到周为川刚刚洗漱回来，脸上有些湿。

他也去简单洗漱了一番，回来的路上，灯熄了。

硬卧车厢十点准时熄灯，活动不方便，大部分人都会选择早早睡下。虽然铺位低矮窄小，没有隐私可言，但习惯后，车厢的轻微颠簸也能起到催眠效果。

绿皮火车自有它的魅力。

形形色色的旅人在拥挤的车厢里共享时间和空间，人间百态聚集于此，你会觉得自己的故事也没有那么特别，你只是一个再普通不过的旅人。

这也是为什么许多辞掉工作，想要重启人生的年轻人，会选择用一场绿皮火车的旅行作为开始。

岑樾打开手电，照着隔间的标号，小心翼翼地注意脚下的路。

周为川的铺位在中间靠后的位置，他一路适应着黑暗，一路劝说着自己。

他在想，或许他应该回到自己的硬座位置上，让周为川好好休息。毕竟他已经说了那样的话，只当是来旅游，不需要周为川管他。

然而当他抬起头，看到那个高大挺拔的身影正站在隔间外，也用手机开着手电，像在等他回来，帮他照明一样。

两束手电的光重合在一起的时候，劝说宣告失败——他不想走了。