周为川考上市重点高中的那天，周华峰在汇丰饭店请了两桌人。

他喝多了，脸色通红，话比平时多了几倍，有厂里的同事问起他那两年上哪赚钱去了，他大着舌头说：“你懂什么，我去给国家做贡献了。”

“看见没，航天成就纪念章。”

他从兜里拿出一枚锃亮的章子，捧在手心里给别人看，醉酒的恍惚中忽然多了一抹神采：“我去给炮弹拧螺丝了，厉害吧！”

“我们这可是国防重点工程，是机密……哎，算了，你们不懂。”

纪念章只发给科研人员，周华峰一个工人当然没资格领，他是在路上捡到，又偷偷揣回来的。他想着自己也给这么大的项目添过砖，加过瓦，留下纪念章便有了正当理由。

这一点他没瞒着，可能是喝多了神志不清的缘故，也大大方方地任人调侃。

“无所谓，就算我捡破烂又怎么了，我这辈子也就这样了，但我儿子将来肯定有出息。”他指着纪念章说：“喏，就这种章，还不是想拿多少拿多少。”

周华峰和儿子相处的常态便是沉默，但这一晚他拉着周为川说了许多话。

他把纪念章塞到儿子手里，想到一句说一句，断断续续地嘱咐他：去市里上高中不能再像以前那样，别逃课，别打架，好好念书，考个好大学，找个正经工作……

高中开学后，周为川开始住校，每隔两个月坐大巴车回一次济平。

周华峰去了外省的工地帮工，各地辗转，说是比在济平挣得多，走的时候只带了一个编织袋，装着旧衣服、零钱和生活用品。

他很久不回家，经常没有消息，但钱总是按时打到存折上。