离开济平十七年，周为川和这里的旧识早已失去共同话题，一两年见一回，能聊的无非是这些，偶有家长里短可说，不行还有面上的寒暄。

他没再继续起话头，拿起酒和烟：“走了。”

罗旭“欸”了一声，从柜台后面追出来：“这两天啥时候有空，请你吃饭啊川哥！”

拉开门时，一阵冷风迎面而来，带着北方特有的干燥和锋利。

周为川把烟揣进兜里，单手拎酒瓶，没有回头。

老县城特点鲜明，越靠近中心，房子越旧。国耀商厦听来风光，实际上旧得连窗玻璃都快掉光，里面只剩小商品一条街还在营业，外挂式电梯停在楼层中间，已经很久不用了。

周为川长大的地方就在国耀商厦背后，几栋四层砖房组成的职工小区。

没人能说上来它是哪个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。

当然，也有走了以后再也不回来的。

十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。

拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、vcd机、碟片、铁皮茶叶盒……

他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。

水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。

“到家了吗？”

“到了，刚收拾好。”