他没有率先说话，反而是程卓回头看了一眼，防备地问：“你也是警察？还是律师？”

他疑心池钺要套自己什么话，池钺答：“我是替律师开车的。”

陈卓稍微放松了点，却还是说：“看起来不太像。”

池钺问：“那我像什么？”

程卓仔细端详了他一会儿，回答：“老板吧，反正不像司机。”

池钺轻微地笑了一下，包里有一包薄荷糖，是防止蒋序路上晕车带的，没用上。他拿出来拆开递给对方，说了句“借你吉言。”

他神色坦荡不似作伪，程卓满身的刺消下去一些，犹豫着接过糖。

气氛稍微好了些，池钺闲聊似地问：“为什么不想见律师和警察？”

“……抓我妈那天来了好多警察，把我妈带走了，有人说我妈回不来了。”

程卓低头撕扯着手里的糖纸，解释：“不是讨厌他们，我只是……害怕。”

片刻之后，池钺点点头：“不想给妈妈带话也不是因为讨厌，只是觉得愧疚。”

程卓飞快地抬头看向池钺，脸上有些震惊。简陋的院子里，池钺望着前方的虚无，语气像是平静的海。

“愧疚自己为什么不能早点发现她的意图，愧疚当天自己为什么因为上学不在现场，愧疚自己为什么没有保护好她，为什么没能快点长大。”

他知道，这样的愧疚在对方将来漫长的人生里，不管过得好与坏，总会在某一个时刻冒出来，静静地漂浮着，和他对望。

程卓眼眶发红，把头埋进膝盖里，瘦弱的脊梁像一张紧绷的弓。

池钺在上面轻轻拍了拍。

程卓声音闷闷的，从环抱的双腿中传出来：“他们说，我妈是为了我才杀了我爸。我觉得对不起我妈，又怕别人叫我杀人犯的儿子。”

还是个孩子，已经过早的肩负起这个世界上最骇人的言语与风霜，他觉得害怕。

“你妈妈不会觉得是你对不起她……我猜。等她回来了，你可以问问她。”

程卓听见身边的人沉默了几秒，很轻地说了一句：“当时我没有机会问她。”

片刻之后，对方又说：“等你长大一点，也不会害怕别人叫你杀人犯的儿子。”

“将来你每次回想起那一天的时候，其他细枝末节都会被忘记，只会记得……她很伟大。”

程卓终于抬起头看向身边的人，对方眉眼低垂，坐在院子梨树的花影阴翳里，看不清表情。