“你还记得咱俩当初在这儿讨论的什么吗？”

蒋序笑道：“其实这个教堂真的挺适合结婚和求婚的，每次我来都能撞见，今天怎么没有？”

池钺安静地坐着，“这次”两个字轻易刺痛了他的心脏。他静默几秒，低头伸手，从大衣外套内侧的包里拿出一个长方形的暗红色小盒子。

蒋序：“……！”

他所有愁绪瞬间消散，心说自己就随口一说，不会这么心有灵犀，池钺真打算在这求婚吧。天主教不支持同性恋，他们俩这样会不会上教堂黑名单啊。再说了上次对方说的还是先追求呢，是不是有点一步到位了——

池钺把礼盒递给蒋序，蒋序接过来，惊疑不定地垂目，打开手中小小的礼盒。

里面是一条吉他拨片做成地项链，黑色的，上面刻着海浪和月亮，蒋序知道后面是自己的名字，以及一个日期。

项链地下压着一张陈旧的车票，蒋序拿起来，上面部分细小的铅字已经有些模糊，有些字依然很清楚。

上面写着绍江到宁城，7点发车，日期是十年前的七月，那个很久远，很难忘的夏天。

玛利亚垂目，静静望着教堂里的两个男人。雪白色的穹顶之下，池钺的声音低沉，一字不漏在蒋序身侧响起。

传进那个18岁时，执拗站在车站门口不肯离开的少年耳朵里。

“接到你的电话后去买的车票。”

“来宁城前一个晚上，池芮芮生病了，又从绍江回了老家。”

“舅舅说把池芮芮给他家养，我没办法同意。”

“想过要不要解释，又觉得每次都要你理解原谅……很残忍。”

四周安静得落针可闻，池钺声音低哑。

“……没有骗你。真的想过要来看你。”

7月盛夏的风里，蝉鸣和香樟树的气味混合。18岁的池钺透过汽车站的玻璃，对着外面同样18岁的蒋序说。

对不起，真的想过带你去北京。

琉璃窗将光线切割成五彩缤纷的光斑，落在蒋序单薄的脊背上。他安静地坐了很久，久到仿佛跨过了冗长的岁月，终于听见了浩荡的回声。

不知道过了多久，蒋序抬起头望着池钺，眼眶红红的，说话带着强行压下翻涌情绪的情绪：“怎么不早说？”

“不管怎样，我的确失约了。”池钺笑了一下。“刚重逢就急着解释，感觉自己在卖惨。”