看完浪漫爱情片的感想是，「我现在好像有点相信命运喔，不过因为命运是看不到的，所以我也不知道相信它的人生会变成什么样子。」

她真的很可爱，所以跟她在一起的日子，记忆鲜明，甚至连她惯用的香水味道都不曾遗忘。

江日升始终记得，那个假日，当他回到两人的住处时，她已将东西收得差不多，几乎是瞬间，他明白了。

明白了她的明白。

没有哭喊，没有泪水，她的反应超乎他的预想之外。

在她澄透的眼神之中，他发现自己什么都说不出来。

无法告诉她所有的起端都是设计好的，无法告诉她，后来他真的心动了，也无法告诉她，他在友谊与感情的天平上所做的那些努力「…因为动机的不单纯，所以一切都只会是伤害。

他们对看了许久，最后，还是她先打破沉默。

「我先把东西收好，明天晚上会过来搬，可以吗？」

「我会晚一点回来。」

「嗯，钥匙……」她的声音透着压抑的味道，「我锁好门后，放在信箱里，这样……好不好？」

她没有知道被捉弄后的哭天喊地，他也没有被揭穿的恼羞成怒，平静得像是没有台词的影片，这样的和平只有在他们握手的时候才终于透出一些情绪，江日升不知道冰凉的是她的手还是自己的手，抑或，他们的掌心在同一个夏日午后下降到了必须告别的温度。

「那……再见了。」

「保重。」

她眨了眨眼睛，唇畔有抹牵强的笑，「你也是。」

他们分手后，他偶尔会在路上看到她。

还是照样骑着那台脚踏车从八+八街进入中央公园，大部分的时间意态悠闲，但有时也会看得出来正在赶时间，在国家资格考试合格者名单公布当天，他在纲站上看到她的名字。

听说，杜丞萱拿着学位与证书回到西岸。

此后再没看过她的人、听过她的消息，在那个充满着她的影子的深蓝色空间里，在医院与住处之间继续着四季更迭，东河的国庆烟火，哥伦布日游行，黑人历史月，樱花节，一季又一季。

而在他升上总医生的时候，他回到了台湾。

从冬季到夏末，花了九个月的时间，将自己的人生导入另外一个阶段，全自主，也全自由。

这是他想要的日子。

因为过得惬意，他几乎可以忘记纽约的一切。