陆初景没有直接回答,语气平静道:“在国外,二十世纪初才开始普及电灯,国内则更晚,此前一直使用煤气灯照明。甚至大多数人用不起灯,一到夜晚就只有黑暗。人类尚且如此,只能昼伏夜出的吸血鬼又是什么样的?”
褚卫一愣。
“心理学历史上有很著名的小黑屋实验,指的是将人关进没有声音、没有光线的狭小空间里,尽力限制感官。人类在这样的环境下无法坚持太久,会失去对时间和自我的感知,甚至会摧毁一个人的神智。”陆初景低声说。“成为吸血鬼的那一刻就进入了小黑屋里,当然五感还保留着,但往后再也没有见到阳光的机会。小黑屋实验里大多数人只能坚持两三天……而吸血鬼会永远过这样的日子。”
“白天躲在不见天日的阴暗角落,夜里出来觅食。不论多想见到太阳,都只能在第一缕晨光出现之前将自己掩藏起来。漫长的黑暗会让人麻木,一年、两年,当发觉自己会永远生活在黑暗里的时候,心里就只有绝望。”
褚卫呆呆地听着,不由自主打了个寒颤。
此前他对吸血鬼的印象全部来源于电影小说,里头的角色各个英俊美丽,好似全无忧愁苦厄,最大的烦恼是如何隐藏在人类社会中,跟美丽的少年或少女谈一场恋爱。
被袭击那晚褚卫开始觉得吸血鬼可怖,是披着人皮的恶鬼,以人血为食的野兽。同时他意识到人类在吸血鬼面前是何等的脆弱,何等的不堪一击,让人心生戒惧。但是此刻,在陆初景的描述中,俨然揭露了吸血鬼的另一面。
“生活在黑暗里会让人感觉这个世界那么冰冷,好像一场没有尽头的寒冬。时间久了就会觉得,活不活着似乎并不重要。”陆初景微微垂着头。
褚卫被话里的内容震住了,没有注意叙述者的表情。郁晏的视线却一直落在陆初景身上,他发现讲述这些时陆初景的表情是沉凝的,眼睛向下,目光投射在餐桌上,似乎在看倒映的灯光。
可仔细一瞧就知道,陆初景的眼神是散的,没有聚焦。这说明他并不是在进行有组织的陈述,而是单纯的回忆。
他的措辞也说明了这一点,省略了主语甚至采用“人”来代指,但实际上所有的“让人觉得”都可以替换为“让我觉得”。
郁晏心里一恸。他明知道自己没有心跳了,却感觉胸腔轻微地颤动,像被一把锋利的刀剖开,里面流出微酸的、苦涩的液体。
非常难受。
这是郁晏以前从未体验过的情绪,人鱼的基因让他与一切人类情感产生隔膜,幸福无所觉,痛苦无所觉。而现在,他知道了一种全新的,由陆初景赋予他的情绪。
他从模拟、推测情绪,变成了亲身体会。从一个旁观者,变成了参与者。
“直到电灯普及之前,没有寿命很长的吸血鬼,其实大部分还不如人类。”陆初景说。“他们大多数死于自杀,为了结束没有尽头的黑暗生涯,也为了最后看一眼太阳,会选择在晨曦或者正午,一步步走进阳光里。二十世纪以后,吸血鬼的寿命才大幅度上升。”
褚卫愕然,继而有些不可思议:“那、那你的意思是以前的吸血鬼们因为见不到光亮而不愿意活下去?吸血鬼们的心理会这么脆弱吗?”
陆初景淡淡地看了他一眼:“这就是我要告诉你的重点了。你觉得吸血鬼是什么,特异的物种还是超级赛亚人?”