“这哪有我们那边的野菌子火锅好吃……”林舟念念不忘，叹了一口气，气鼓鼓地咬了一口香菇当作代餐。

裴歌撂下筷子，直视林舟的目光，平静地说：“如果你想要见谁的时候，就趁早去见她。不要等着她来见你，每个人的明天都是有限的。”

他其实想说，也许在某一天，你就已经透支了下个明天。

也许在某个时刻，你就已经见了她的最后一面，只是当时的你不知道，她也不清楚。可当你意识到这一点的时候，就意味着已经永远失去她了。

这些话太过悲伤，他不想影响到林舟的情绪。裴歌犹豫了很久，最终还是没能说出口。

“一个人的死从来都不是暴雨，而是此生漫长的潮湿。这句话说的真好啊，”林舟轻声说，旋即笑了一下，“我知道的，先生。所以我不会让自己后悔。”

“先生你知道么？这个世界上最苦的药，其实是后悔药啊。”

裴歌看着他，沉默了很久。

模糊的记忆随着朦胧的雾气，仿佛碎片一样被青年捡起，犹如旁观者观看了一场无声的黑白电影。原来母亲去世的那晚，来了许许多多的人，却没有一个是母亲真正想见到的。

母亲想见到父亲，也想见到司镜之，可偏偏人生中对她而言最重要的两个人都没来奔赴她的葬礼，陪她走最后一程。

原来自己那样沉默地陪她走完了最后一程，亲眼看着她变成了一个陶瓷罐子。乘搭着飞机回到了遥远的东方，葬在了最亲爱的故乡。

原来母亲去世的前一晚，睡眼惺忪地抬手，拔掉了鼻管。那时候的她已经无法吃下任何东西，只能打碎成流食，从透明的管子里打进胃。

毫无尊严地躺在床上，身上插满了透明的管子，排泄物随着塑料管进入小袋子里，耳朵里听着仪器的滴滴答答，等待最终的死亡。

她用模糊的声音，清醒又温柔地唤醒睡着的裴歌：“小宝，给我穿上衣服吧。我该回去了，嬢嬢来接我了。”

“一个人死去的时候，你不会哭，是因为人不能一下接受太过强烈的冲击，其实是大脑在保护我们。”

于是为她守灵的那晚，他没有哭。

她下葬的时候，他依然面无表情。追随灵车哭丧的人，对着他指指点点，哀叹他的不孝。

“裴女士的儿子天性就是冷骨子，一直摆着张死人脸。这就是他们对我说的最后一句话。”裴歌沉默地看着林舟，严肃而认真：“你要珍惜她。见一面就少一面的人，是最重要的。”

“是啊，见一面少一面。”林舟嚼碎了香菇，缓慢咽了下去，“该遇见的人总会遇见，就像该失去的也总会失去吧。”

裴歌思考怎么安慰他，于是又说：“但是五十年、六十年、七十年以后，还会再次重逢的，到那时候就会是不会流动的时间，以及漫长的永恒。”

“先生你真的很不会安慰人，”林舟叹气，“不过也确实被你安慰到了。等回国以后，我带你去吃菌子火锅吧？还有特别好吃的狼牙土豆。”

裴歌耸肩，心虚地夹了一筷子蔬菜到自己碗里，最终以沉默结束了这一顿晚饭。

晚饭过后，林舟穿着酒店提供的木屐，沿着石板路登上了顶峰。下过雨的东京晴空万里，云层稀薄，山风凉得舒爽。

开在远离市区的温泉旅馆，也避免了城市的光污染，因此肉眼可以看见许多星星。最让林舟惊喜的是，这里竟然还有一口热气滚滚的露天汤池。

“偷偷带了个鸡蛋出来，”林舟从衣兜里摸出一颗圆滚滚的鸡蛋，朝他兴奋道：“要不要试试看能不能烫成温泉蛋？”

林舟连蹦带跳，穿着木屐走石板路还是不太方便，险些摔了过去。裴歌伸手把快玩疯了的孩子捞回来，叮嘱他好好走路。林舟拿他没办法，呆毛都软软地塌了下去。

“旅店小姐说，今晚有全东京难得一遇的流星雨，光越稀薄的地方，就可以看得更清楚！”

林舟简单擦了下温泉的台阶，脱掉木屐，泡着热泉水坐下来。

“那种彗星小碎片有什么好看的？”

青年也挑了一块石砖，坐在了林舟的身旁。林舟顿时不想理他了。

男孩晃了晃小腿，抬头去看天上的星星。“要是见到流星雨，先生会许什么样的愿望？”

青年微怔，随即漫不经心道：

“我的愿望很久以前就实现了。让逝去者苏醒又太过荒诞，也许我本就没有什么想许的愿望。如果真的能看到那场难得一遇的流星雨，我可能也不会……”