为了今天这场特别的下午茶宴会，司镜之特地穿了一件低饱和浅紫色旗袍，搭配银色高跟鞋，耳垂上七芒星银色耳饰一晃一晃，摇曳生姿。

裴歌开门的时候，就看见这位不算年轻的怪阿姨双手抱臂，姿态闲雅地站在门口抽烟。

“司阿姨，您来了？”裴歌笑笑，“难得您特地往普洱跑一趟，路上还一直下着雨。”

司镜之温然一笑，把含在唇部的薄荷烟丢在地上，银色高跟鞋碾过烟头细微的火星。

她来的一路上都有种忐忑不安、心神不定的感觉，都说近乡情怯，她越是靠近那人的故乡，便越是被那些灰沉沉的朦胧记忆笼罩。记忆如浩瀚的星海，她总是会回想起那些不应该再回头看的人与事。

司镜之拍了拍裴歌的肩膀，头上的荷叶步摇晃啊晃：“为了给你过生日，阿姨这回可是带了一瓶价值上万的红酒！”

“阿姨，这可是下午茶生日宴会，喝酒不太好吧？”裴歌弯弯眼睛，“况且我可是千杯不倒，能喝倒我的人可少了。”

林舟带着一次性烘焙手套，从门里探出头，“不要让司阿姨站在门口了，洛宁和郁清都已经到了，就差司阿姨了。”

裴歌点头，两人便一同经过玄关，来到了客厅。原本清冷的客厅在林舟的细心装饰下挂上了“HAPPY BIRTHDAY”的字母气球，九月二十八号就是裴歌的生日。

为了迎接这一天的到来，林舟计划书写了满满一页，提前一天准备好材料，用漂亮的装饰物把整个家都挂的满满当当。

提前一周定制好的蓝白玫瑰大片大片簇拥在沙发的周围，银色的字母气球就悬挂在落地窗前，银杏状的落地灯散发着温暖的灯光，悬挂在墙上的大屏幕电视连接着Switch，粉色的小圆团子卡比手持银色宝剑穿梭在丛林之中，喷出炽热的火焰烧死一大片小怪物……

洛宁手握手柄，目不转睛地盯着电视屏幕，操纵着粉色小团子卡比灵活跳跃在不同的怪物之间，再喷出火焰一举歼灭它们。

他的手法非常熟练，这位前任东京艺术大学的年轻教授，似乎在主机游戏的领域也是常客，哪怕他仅仅只有十八岁。

“这孩子就是洛宁？”司镜之赤足踩在厚厚的地毯上，在沙发上坐了下来，“高功能自闭症，伴随轻度失语障碍……或者说，不是不能说，而是不想说。”

林舟的目光微黯，轻轻点了点头。

“因为职业，偶尔我也会接触到一些患有自闭症的孩子。”女人叹气，慢慢垂下眼睛，“如果说低功能自闭症像是有点傻的小孩，被迫封闭在自己的世界，情绪得不到发泄就只能无声的崩溃……”

司镜之的声音停顿了一瞬，目光落在洛宁的身上。高功能自闭症比寻常的自闭症幸运一些，他们生来就是星星的孩子，也许是某个领域中的天纵奇才，却又因为不会主动社交而封闭在自己的世界。

“洛宁，”郁清端着一盘草莓，从厨房里走出来，“你已经打了一个下午的游戏了。”

郁清眸光清凉，银白色的长发披散在肩头，如紫罗兰般的瞳孔沉默如常。青年声音寡淡，发觉客厅中又多了一位客人，便向她点了点头，走过去把手上的瓷盘放下。

“您好，我是郁清。”

他抬眸，目光落在女人的身上，随即眼睫微阖，压低了声音：“您就是裴歌口中的司阿姨吧。初次见面，幸会，感谢您帮助了裴歌。”

郁清随手拿起一颗草莓，摘掉草莓蒂，放进洛宁的掌心中。

“当年我与裴歌一同毕业于法国的调香学院，算是大学同学。后来他的母亲病逝于巴黎，尽管那个时候他本人还停留在巴黎，但我猜他从那个时候就有了回国的心思。”

林舟正坐在地毯上，打算摘几个草莓拿去投喂先生，听到郁清那边提起裴歌，吃草莓的动作便停了下来，像只小兔子一样好奇地竖起耳朵认真听着。

大学时期的先生……那是他不曾相遇、不曾知晓的过往，而先生也很少会主动向他谈起。

“我毕业以后，就离开了巴黎，但裴歌不是。那家伙没谈过恋爱，大概率连牵手都不曾有过，很长一段时间他的生活就是三点一线，学校实验室、实习的香水公司、以及家。”

“毕业之后他就去了那家曾实习过的香水公司，那是个比不上爱马仕的小型香水公司，但裴歌信誓旦旦，闷在实验室里觉得自己一定能够成功。他的成绩也证实了他的作品，月光之吻让他带领小公司一夜爆火，订单纸飞的漫天皆是，像飞舞的雪花一样。”

林舟心中一紧。后面的故事，他想他已经知道了。香水公司拒绝生产幻境之夜，而那时的先生自信且年轻气盛，他相信幻境之夜足够优秀，可以媲美月光之吻，便与香水公司解约拿回了幻境之夜的终稿配方，彻底与第一任老东家结束合作。

所以那时候他会缺钱，会选择参加调香师大赛，并最终成为了爱马仕的御用调香师。

郁清抬眸，淡淡瞥了林舟一眼，无声地垂下眸。现在已经不需要他再解释更多的话了，该听懂的人自然听得懂，听不懂的人无论如何说得再多，也都只是对牛弹琴。

林舟起身，踩在柔软如云朵般的地毯上，无声地离开客厅走向厨房，自然而然也就将郁清的后半句抛在身后。

“但裴歌有一点我非常欣赏他。该放下的时候他扔的比谁都快，有的时候他只是舍不得丢弃。”

郁清冷笑，淡淡地说，如果哪一天他意识到这就是结局，他会将那些纠缠他的、拖他后腿的彻底粉碎。他曾有一张关于他父亲与母亲的合影相片，现在再去看，他也许已经把关于父亲的一切都剪碎了吧。