谢岫白头一抽一抽的疼。

他仓促地和莉娜告别，转身朝家走去。

已经是傍晚了，天空丝血殷红，太阳坠落在他眼前。

谢岫白看着这太阳，忽然想起来之前他安慰林涧的话。

他说，十八岁也不全是坏事，至少让他遇到他了不是吗？

这才过去多久，言犹在耳，这句话就像一个巴掌甩回了他脸上。

林涧在十八岁来到这里，然后又在他十八岁的时候离开了这里。

就像一个过客，而他只是对方在这段经历中短暂相遇陪伴的一个旅伴。

三年前他意外见到一只美丽华贵的鸟儿停在他手边，一停三年，现在时间到了，鸟儿拍拍翅膀，离开了他简陋的窗口。

从此天高地远，任他远去。

他抓不住，留不下。

斐踩着时间来接他，谢岫白仔细地检查了大门，正要关上这间屋子的时候，他目光下意识一转，看到门背后钥匙拖盘里的那把钥匙。

陶瓷垂耳兔憨态可掬，捧着两个大耳朵歪头看着他。

谢岫白恍惚了一下。

“谢岫白，你又乱丢钥匙……”

“谁说的，我明明好好放了的。”

“人家只是个兔子！你这是在拿人家的耳朵做什么？”

“谁叫它耳朵大嘛。”

谢岫白紧了紧握着门把手的手指，最后看了一次这间屋子。

屋子里明明没有少什么，但是却无端让人觉得空旷起来，仿佛连它都意识到了主人即将远离。

窗外的阳光穿透玻璃，光柱里灰尘漫舞。

谢岫白摸了摸兔子脑袋，自言自语：“以后就不拿你当装钥匙的容器了”

“我不在的时候，要好好的啊。”

他抓起钥匙，妥帖地握在手心里，拉上门

咔哒。

院子里一草一木还是熟悉的模样，蔷薇沿着栅栏攀爬，街道是水泥的，道路两旁的路灯会在太阳落山之后亮起来，蜜蜂在灯光里飞舞。

他在这里生活了三年，在这颗星球上生活了十八年，终于在十八岁这年的秋天决定离开。

白沙星依旧燥热得不分四季，星球百分之八十的土地覆盖着滚滚黄沙。

飞机尾翼划过长空，留下一道白痕。

谢岫白坐在靠窗的位置上，俯视着脚下这片土地，想起第一次离开白沙星时的情形。

“我们这是要去哪啊？”

“去给你过生日啊，生日快乐，小白同学。”

当时明月在。