后座应了句“成”，开始翻弄纸箱子。

江汀反应了好一会才意识到这只“猫”是指自己。他被挪了位置，视开阔多了，只需要动一动脑袋就能看清外面。

眼前一开始只有些模糊的影像，后来轮廓才渐渐清晰，出现了黑色的皮手套、总是剃很短的寸头和眉峰上若有若无的短疤。

还有……

久违的、熟悉的，贺川的脸。

江汀愣在原处，目不转睛地盯着这个人，似乎要把漏看的时间补齐。

除了脖子上多了条狼牙项链，贺川的一切都和江汀梦里没差。

距上次见面已经快四年了。

这四年里，他们没说过一句话，没交换过号码，对彼此的新生活不曾了解半分。两个人最后的交集，只有四年前大吵的那一架。

虽然从小互相串门蹭吃蹭喝蹭床的竹马之交说这种话有点讽刺，但江汀后来跟贺川关系属实不怎么样，就连对方出国的消息，都是江汀高考后才从父母口中得知的。

最开始江汀会对贺川的不辞而别颇有怨言，一面期待他回来，一面又怪他太绝。毕竟就算当初自己话说得再难听，他也不至于跟自己做这么久的陌生人。随着时间越来越长，江汀也明白了一些事。比如贺川现在一定有事业，有伙伴，说不定还有家庭，没必要去给人家添堵；比如他们当初闹得不算好看，就算再见面也不过是尴尬和陌生而已，并不会有更多故事。

所以现在江汀期待和愤怒都不会再有了，只是后悔，为什么要在舞剧巡演结束后自驾跑来一号公路，他明明可以去弧形半岛，可以去纽约，再不济还能提前回家，都好过变成一只猫躺在贺川的车里！

人类特有的复杂情绪让整只猫都很低落，然而在贺川的眼里，他只是在低头玩着自己的尾巴。

小猫还没习惯拥有尾巴，执着于驯服这个人类没有的东西。原身受过不少伤，尾巴有点掉毛，但猫爪并不打算放过它。结果江汀非但没摁住，还一直在追着尾巴绕圈儿。

灵巧的身体在盒中窜来窜去，原本铺好的毯子被弄得一滩狼藉。

贺川看着不禁头疼，收回眼神，专心靠边停车。

外面雪总算停了，但天还是灰蒙蒙的，医院的标识若隐若现。

“别玩儿了。”贺川下车后绕到副驾驶，把门打开，“去看伤。”

江汀很想让贺川知道自己是谁，以及告诉他不要用这种怜爱宠物的语气跟自己讲话。

但他不确定自己开口究竟是会吓到贺川，还是会在贺川那儿把自己本就滑稽而惹人烦的坏形象落得更实。无论哪一种后果，江汀都不敢承担。

所以他只是自顾自地踩着毛毯上的线头，并不理会司机的催促。

贺川也没再进行跨物种交流，决定直接把猫拎出来。