沈忱不明所以，非常单纯地回答：“有啊，语文，我最讨厌写作文了。你呢……”“我不跟语文不及格的人说话。

“什，么？”

季岸平静地再重复了一遍：“我不跟语文不及格的人说话。”

“！”

尖锐的刹车声袭来，车狂野地一震，昏睡着的沈忱猛地往前一栽，脑袋狠狠撞上副驾驶的头枕。

“……”他揉着脑袋慢慢抬起头——前挡风玻璃外不是无限延伸的公路，而是棵大树。

他茫然问道：“怎么回事……”

“不知道……”季岸声音沙哑，显然也是因刚才的震荡才醒过来，“what happened？（发生什么了）”

司机晃了晃脑袋，念经似的说了几句本地话，再重新发动引擎。

引擎吃力地响了几秒，像行将就木的老头试图下床做有氧运动，还没下得了床就倒回去了。

司机着急地再次尝试，这次老头直接死了。

小哥回过头，讪讪笑着，用翻译机说：“撞到了树，车坏了。”

“怎么会撞到树的啊？……”沈忱望了望周围，“这他妈就一条直路，怎么撞到路边的树上去的啊……”

他再愤怒司机也听不明白中文，只能可怜弱小又无助地看着他。在国外就是这点很烦，语言不通，让发火都显得没有力量。沈忱骂骂咧咧掏手机，打算用翻译机对司机开火；可就在这时，季岸操着熟练的英文，把他的话复述了遍。

“……”司机窘迫极了，棕色的脸也看不出来红没红；他支支吾吾半晌，终于用翻译机坦白：“……我有点睡觉，不小心，开错了。”

沈忱皱眉，瞥了眼季岸：“这翻译机说的什么玩意儿。”

“他有点犯困，不小心睡着了，反向盘打歪了。”季岸道。

沈忱更疑惑了：“这你都能听懂？我听不懂。”

季岸说：“语文不及格的人是这样的。”

“……那么久的事你还记得是吧？”

“我看你也没忘。”

“我忘了，我不知道，我听不懂。”

他们俩你来我往地斗了几句，司机小哥试图挽回：“我会修车，很快修复。”

他们还在荒郊野岭，一点城市的影子也看不到。面前只有一条长长的公路，两旁都是黄土地、野草和偶尔几棵自然生长的树；再往远眺，是连绵起伏的山，层峦叠嶂，深浅不一。厚重沉郁的乌云压在山巅，看起来随时会有场大雨。

趁司机修车，睡了一路的两人下了车，并排靠着车门抽烟。

就像有无形的隔断似的，他们之间刚刚好隔开一个人的距离。

沈忱拿了烟，眼巴巴地看着季岸先点——他仍然没有打火机。

男人自顾自地点了火，睡眼惺忪望着远处，顺势就把打火机塞回了自己的裤口袋。

沈忱急了：“酸黄瓜确实不行！”

“？”季岸疑惑地收回目光，“这话题还没过吗？”