“那我去车里给你拿件衣服。”

程秋兰轻轻点头，看到儿子沉重的脸色，动了动嘴，欲言又止。

因为赶上春节，程向黎和母亲商量，打算一切从简，就请亲朋好友过来吊唁一下，不大办酒席了。

不过程家在广州当地也算颇有名望的家族，虽然爷爷去世得早，但前年又出了程秋兰这样一位工程院唯二的女院士，第二天前来吊唁的人里，一半都是她的同事和教过的学生，也包括程向黎的前男友池浩南。

池浩南从研一开始就跟着程秋兰干活，是她的得意门生。在得知儿子的性取向后，程秋兰还大方地把池浩南介绍给他。虽然最后两人分手了，也没有影响他们的师生关系。

师傅的亲人去世，他也留下来陪了很久。

程向黎起初都没发现，一直在接待来访者，一波接着一波，没有半点休息的时间。

直到吊唁结束，他才注意到还没走的池浩南。

一天下来，程秋兰的精神明显不如昨天。程向黎说什么也不敢让她累着，让池浩南送她回家，独自守了一晚。

到第三天，终于要准备火化了。在工作人员的带领下，程向黎和外公做了最后的告别仪式。

外公的一生很简单，不像程向黎的爷爷奶奶，是省级的干部，有那么多荣誉头衔。

隔着玻璃，他看到外公穿着寿衣被推进炉子，然后就是咔嚓一声，这场盛大的送别，到这里就结束了。

这次是真的再见了。

程向黎重重地吸了几口气，眼泪顺势滑落。右耳像是被什么堵住了，听不清楚声音，连同一侧的太阳穴隐隐作痛。

程向黎形容不了此刻的心情，在这最终离别的时刻，汹涌的情绪却被疲惫的身躯狠狠压制，完全感觉不到任何波动，直到程秋兰喊了几声才反应过。

中午十二点，骨灰顺利落土。时隔二十年，先后经历丧子和丧妻之痛，这座墓碑终于合上了。

程向黎蹲在墓碑前，给两位老人一起烧了纸钱。

“向黎，你别太难受了。你外公这辈子吃了这么多苦，能在人生最后几年忘掉这些，安安静静地离开，也算是一种祝福。”

程秋兰站在他身边，身着一席素净的白色衣衫，在漫山肃穆的青柏中，如同一朵明媚的山茶花。

从小，程向黎和妈妈的关系就不太好，直到最近几年工作有了起色，两人的来往才逐渐多起来。

可是母子俩各有各的事业，一年里见面的次数，一双手就能数清楚。

看着妈妈一年一年地老去，程向黎真的恨透了小时候不懂事的自己。

他抬头看向程秋兰的脸，眼前一片模糊：“妈，现在我就剩你一个亲人了。”

“别说这种话，”程秋兰俯身捏了捏他的肩，“等你以后成家了，不就又有能陪伴你的人了？”

“可是……”

“没什么可是的。你外公生前最疼你了，他一定会祝福你早日成家立业的。”