他喜欢的宋喻明，勇敢、善良、美丽，就像是造物主完美的手办，用来提醒自己的过去是多么不堪。

他觉得自己配不上宋喻明，却又疯狂地想要占有他。

直到今天，看到宋喻明甩手扬长而去，他才意识到，这不是在和自己开玩笑。

“能不能给我一个转正的机会？”程向黎抬头，认真地请示他，“就像升机长一样，攒够2700小时。”

“2700小时？”宋喻明还在气头上，冷笑着皱眉，“程向黎，人生有几个五年，值得我在你身上浪费？”

这是一句很重的话，程向黎闻言无措地动了动嘴唇，懊恼地闭上了眼睛。

两人一个坐一个蹲，穿着修身的西裤，身体都被勒得很紧。在情和瘾的双重作用下，宋喻明难受到了极点。

他撑着沙发站起来，去厨房拿了杯子。

“你的意思是，如果我表现好的话，可以缩短一点时间？”程向黎想再为自己争取一下。

回应他的只有冰块落进玻璃杯的声音。宋喻明在饮水机上接了杯水，舀了一勺蜂蜜，缓缓搅拌着：“得寸进尺。”

但奇怪的是，明明很生气，宋喻明却没有赶走他的想法。

“我要的不是嘴上道歉，是你的实际行动。”宋喻明喝了口冰凉爽口的蜂蜜水，走到客厅，捡起了磕钝角的打火机，“你说我没有学会爱人，你自己又学会了多少呢？”

宋喻明承认程向黎的细致、温柔，也享受他为自己创造的每一个惊喜。但比起这些，他更想要一段平稳的感情。

宋喻明真的很想问一问程向黎，在他狠下心来和自己冷战的两个月时间里，他到底在想什么。

反省？内耗？

更让他生气的是，程向黎知道自己的问题，却从没有试过改变。难道真要像他说的，造出一架飞机，才能证明自己的优秀吗？

想到这儿，宋喻明垂眸，叹了声气：“我可以给你试用期，但只有三个月。我希望你能正视自己的问题，当然，我也会努力学一点东西。”

“谢谢。”程向黎得到了他的答复，从地上站了起来。

“这三个月你可以住我家。”宋喻明指了下一楼的房间，“还是老地方，至于什么时候能进我的主卧，看你表现。”

“知道了。”程向黎的眼里顿时有了光泽，“你说的伤，究竟是怎么会事？”

“很久以前的事了，”宋喻明单手拿着水杯，扯掉领结，解开了衬衫的扣子，“我刚大学的时候，有次……”

宋喻明本想说和刘泽辰出去玩，话到嘴边，顿了一下：“出了车祸，身上被玻璃划开了，腿也撞骨折了。在家里养了三个月才勉强康复。”

说到这儿，扣子已经解到了胸前，宋喻明抵着衣领往右边一拉，肩上一道缝了二十多针的疤清晰地出现在他眼前。

那么长，那么深，长在他光滑匀称的后背上，像被剜去了翅膀的天使。

程向黎惊讶地动了下嘴唇，快步走过去：“所以你前几次不想脱衣服，就是因为这个？”