过了一会儿，老人满意地放手，靠在床里继续发呆。

程向黎压制着心底的千万情绪，从塑料袋里拿出一个橘子，一瓣一瓣地剥开，放进榨汁机里，打碎成汁。

“爸，这是你最喜欢的水果。”程向黎往杯里插了一根吸管，递到外公面前。

“好，好，我们阿峥有心了。”外公满脸欣喜地低头，咬着吸管缓缓吞咽起来。

其他老人也没闲着，缠着他问东问西：“小程，你现在工作又不在广州了？”

“对，我的公司总部在申城。”

“是做什么的来着？”

“飞行员。”

“哎，那为什么要去东航？我们南航不好吗，离家近工资又高。”

程向黎尴尬地笑了一下：“这种事由不得我。”

坐在外公床前的一分一秒，程向黎都觉得无比漫长。等他喝完果汁，程向黎洗干净杯子，赶忙收拾东西离开了。

回到家里，不出意外，屋里空荡荡的。既没有热好的饭菜，也没有从角落里窜出来的小猫。

程向黎已经习惯了，换好拖鞋，径直走到客厅的屏风后面。

那里放着一张精心裱装的黑白照片，上面的男人不过三四十岁，眉眼和程向黎有几分相似。

程向黎从香盒里抽出三根檀香，一起用打火机点燃，插在积了一半灰的香炉里，对着照片自言自语起来。

“爸，我去看过外公了，他精神还不错，就是不记得我了。”

“最近我又去申城工作了，认识了几个新朋友，和他们处得还不错。”

“不知道你在那边怎么样了，要是还能听到我说话，一定要保佑妈妈身体健康。”

和爸爸念叨完，程向黎坐到沙发上，看着香一寸寸地往下烧，变成烟灰在空中折断。

等香炷燃尽，他拿出手机，给妈妈打了个电话。

“妈，我今天回家了。你什么时候回来，我烧几个菜。”

“哎，你不用等我了。前阵子西北下暴雨，有个隧道塌了，我过去看看。”

“妈！”程向黎闻言立刻加重了语气，“你都是快六十岁的人了，怎么还到处乱跑？山体滑坡不危险吗？你要是再出点事情，让我怎么办？”

“可这是妈妈的工作啊，趁现在还走得动路，我想多去几个地方。”程秋兰小孩子似的和他保证，“放心，妈妈会照顾好自己的。”

“行，回来记得去体检，然后把报告发给我。”

挂断电话，程向黎去厨房拿了瓶水，心不在焉地喝了几口，一边看着手机，在长得翻不到底的联系人名单中输入了“池浩南”三字。