程向黎招来了服务员，两人直接说上了粤语。

宋喻明虽然听不懂，却莫名觉得程向黎说粤语的调子很舒服，拖着一点尾音，听起来比平时放松。

也许是最近太累了，听到这样温和的声音，宋喻明也跟着放空起来。

他单手撑着下巴，眼神微垂地打量程向黎，甚至都可以想象出他工作的时候，坐在精密的驾驶舱里，一丝不苟复诵指令的语气。

程向黎点完菜，朝前坐直身体，正好撞上了他的视线。

宋喻明没来得及躲开，和他对视片刻，顺手拿起茶杯。结果发现茶水太烫了，轻轻吹了几下，又放回桌上。

程向黎观察着他的小动作，突然笑了声：“有什么事情可以和我说，别一个人憋在心里。”

宋喻明欲言又止：“确实有个问题，不过可能比较冒犯。”

“没事，你说。”

宋喻明整理了一下措辞，慢吞吞地开口：“你当飞行员，工作这么忙，收入也不低。如果结婚的话，会希望另一半在家全职吗？”

这个问题确实很意外。程向黎愣了几秒，认真答道：“我不会主动提。”

“不会主动提？”宋喻明小声嘀咕，“也就是说，你心里还是想的。”

“你难道没想过吗？无论多晚回家桌上都有热饭热菜，无论压力多大都有人包容你的情绪。”程向黎不紧不慢地反问他，“但如果谁都想轻松，就没有人来承担责任了。”

讲到一半，服务员送来了餐前菜。宋喻明看他们还给自己加了一副刀叉，有些惊讶：“你帮我要的？”

“怕你不习惯，有些菜用筷子还挺难夹的。”程向黎喝了口茶，“突然问我这个，是因为刘泽辰的事？”

宋喻明吸了吸气：“说实话，我到现在都没有调整好。”

“正常，我和前任分手的时候也消化了很久。”

“原来你也……”

“是啊，”程向黎苦笑了一声，“而且理由和你差不多。不过我们从没提过要一方辞职的话题，在这点上还是很尊重彼此的。”

“所以像我们这样的工作强度，真的没有其他解决办法？”

“或许有吧，只是我们还没找到。”程向黎停顿片刻，突然抬头，意味深长地一笑，“你看，至少现在我们还有空一起吃饭。”

此话一出，气氛立刻暧昧起来。我们，既可以代指两人忙碌的职业，也可以指承担着这份职业的两人。

宋喻明对上他的眼神，呼吸微微一滞，开始后悔和他聊这个话题了。

可惜开弓没有回头箭，宋喻明故作镇定地擦了下手：“我去上个洗手间。”

但实际上，他是想溜出去抽烟。正好厕所旁有个吸烟室，宋喻明走进去，熟练地点着了火。

闻着清爽的薄荷味，宋喻明的心情舒畅了许多。抽完一根烟，他才去洗手。

拧开水龙头，宋喻明接了一捧水洗脸。水珠顺着他的脸颊滑下来，宋喻明站在洗手台前，看到自己憔悴的模样，轻声叹气。