陶父看着她，尽力将自己的手挥动一下。因为没有力气，看起来像是抽搐。

“嗬……嗬……”他仅仅能发出这样的声音。

然而陶母知道他是什么意思，一瞬间眼泪夺眶而出。陶母捂着嘴，点了点头。

陶父是要说：不救了。

见到陶母明白了，陶父放下心来，眼神一下子散了，重重喘了几下。

陶祈脸上满是泪痕，惊慌道：“爸？”

陶父想伸手，再像小时候一样摸摸儿子的头。他努力抬起手臂，然而最终只是在床铺上无力地移动了一点点距离，稍稍抬起，又颓然落下。

陶父闭上了眼睛。

下午三点四十七分，陶父在高位截肢后，经历了五年的挣扎，满怀对妻子儿女的愧疚，去世了。

-

陶父的葬礼办得很简单。

身体火化后，装进小小的骨灰盒，埋在了公墓里。

公墓是县里统一开发的，两个位置，立碑的时候留下了陶母的名字，没有描漆。那方墓地是夫妻俩以后的归宿，现在还空着一半。

立碑时陶母的神色十分平静。她最初哭了两天，就沉寂了。

陶母其实早就知道会有这么一天，或早或晚，总会来的。

丈夫活着的每一天都饱受煎熬，只是在熬着日子，因为他们这些家人不允许他死去。