陶祈脑袋一懵，几乎连话都不会说了：“什么……怎、怎么回事？”

陶母哭泣着，声音有些嘶哑：“我中午给他送饭，看见他躺在地上，脑袋磕破了，一地的血……”

陶祈手上发抖，问：“现在怎么样？”

“现在在抢救……”陶母的声音无力而茫然。

她一辈子经历过两次天塌地陷的时刻，一次是几年前丈夫的腿被截肢，还有一次就是现在。

陶父接受过高位截肢的手术后，脾气变得阴郁而暴躁，甚至自暴自弃，有时候不愿意吃饭。陶母一边艰难维持家里的生计，一边照顾自己的丈夫。丈夫不吃饭，她就跪着求，几年下来，生活再困苦，陶母都没有为此流过泪。除却觉得对不起儿女之外，她只感觉麻木。

现在在抢救室外，想着年轻的儿子、未成年的女儿，和一起走过这些年的丈夫，终于克制不住地嚎啕大哭起来。

陶祈整个人木木的，胡乱安慰了几句，让陶母在医院等着他，就回办公室请假了。他自己都没有注意到，眼泪已经淌了满脸。

办公室的同事们问了几句，陶祈没什么心情详细回答，收拾了自己的东西，用手机买了最近的火车票，匆匆离开了。

回程的路上，陶祈坐在座位上发呆，脑袋里一片混乱，一下闪过小时候父亲的笑脸，一下子闪过上次回家时候父亲紧闭的房门。

几年前，陶父截肢，生活拉着他往下坠了一大截。现在，陶父进医院抢救，又是一次坠落。这一刻陶祈心里不知来由地涌上一阵惶恐。

如果父亲没有救过来，该怎么办？

这几年来，陶父一次又一次对陶祈避而不见，让父子俩失去了交流的机会。在陶祈的概念里，陶父还是原来那个支撑着一家人的父亲，而并非整天躺在阴暗潮湿的房间里的颓废中年男人。