谭少问：为什么？

张健一杯接一杯地喝，喝得我心都要碎了，他才说：因为，我最爱他。

他闭起了眼睛，眼角有水滴。

谭少哈哈笑着，笑了半天问：为什么？

张健说：我们最不相信的人，就是我们最爱的人。

谭少大笑着说：原来我最爱的是自己。

张健眨着双眼看着那上面……那眼睛寒碜碜的……那一刻，我看着他流着泪的眼，我终于明白，这一辈子，他其实最不爱的是他自己，他最爱的是我。

想起我们的这几十年，一直在一起，确实如他所说，一切靠的不是别的所有，而是他自己。

他说，一切，都只有一个他自己。

我最初总是辩驳，我认为我付出太多，一切里面不该只有他，还有我。

后来，我想，真的只有他一个自己。

我最初不明白自己的时候，只有他在爱我，而我不爱他。

偏中间时，我认为他辜负了我，利用了我，却还是我伤了他。

再到中间时，他说，陈东，你得长大，我说，张健，我太爱你，爱得没有自己了，你不能太自私……可是那时候，他还是在爱我，还是在包容。

再到以后，他说，陈东，我原谅你，我说，要好好跟你在一起，他说，好。于是，我们在一起了，我却全看不见他的悲伤。

他说……一直，一直都只有一个他自己。

只有一个他自己……一直在爱着我。